【短編小説】お見合い、お見舞い、お仕舞い。

一

　伯母から電話がかかってきたのは、八月の終わりの、空がいまにも泣きだしそうな夕方だった。閉店作業を終えて、店の裏口で、煙草を吸わない人間なりに夜のにおいを吸っていたところだ。段ボールの湿った紙のにおいと、隣の中華屋の油と、雨の前のあの、埃が起き上がるようなにおい。それに混じって、夕方の風が一度だけ、妙に涼しかった。夏の終わりは、においより先に、風の温度で来る。
「みっちゃん、あんだ、日曜あいでるべ」
　あいてる、とは言っていない。伯母の言葉はいつも、疑問の形をした断定である。
「なにかあるの」
「まんず、いいがら来い。十一時、ほれ、川さ面したホテルの、下の喫茶」
「お茶するだけ？」
「したごと」
　電話は切れた。伯母は用件を伝えるのではなく、置いていく。宅配便のように、玄関先にどんと下ろして、判子ももらわずに帰ってしまう。
　その晩、私はアパートに戻って、冷蔵庫の残り物で夕飯を済ませ、それから二時間ほど小説を書いた。書いた、というより、書こうとして画面を睨んでいた。十行進んで、八行消した。差し引き二行。一日二行なら一年で七百三十行、原稿用紙にして三十枚ほどか、と計算して、その計算をしている時間があるなら書け、と自分に言った。自分に言われたことを、私はあまり聞かない。
　机の脇には、金魚鉢がある。四年前、駅前の縁日ですくった一匹が、今ではすっかり育って、鉢の中で少し窮屈そうにしている。名前は金蔵という。金が貯まるようにと伯母がつけたのだが、金はいっこうに貯まらず、金魚だけが育った。
　行き詰まると、私は金蔵に話しかける。
「ねえ、金蔵。この先どう思う」
「知らないよ、そんなの」
　答えるのも私である。金蔵は水面近くまで寄ってきて、口をぱくぱくと開け閉めするだけで、表情というものを一切変えない。喜びも呆れも、金蔵の顔には出ない。出ないから、こちらが好きなように声を当てられる。相槌にも、反論にも、こいつはちょうどよく育ってしまった。自分と向き合うのに、これほど都合のいい相手はいない。
　三十二歳になった。二十代の終わりから、年に一度か二度、どこかの新人賞に応募している。二次選考まで残ったことが一度ある。そのときは自分の名前が活字になっているのを見て、雑誌を三冊買った。三冊買ったところで、私の名前が三倍になるわけではない。
　昼間は駅前の書店で働いている。文庫と文芸の担当で、七年目。棚を見れば、その本がいつからそこにいるか、背表紙の焼け具合でだいたいわかる。客の顔もだいたい覚えている。名前は知らないのに、この人は必ず火曜の夕方に来て、必ず新書の棚の前で十五分立って、必ず何も買わずに帰る、ということを知っている。私はそれを勝手に「火曜の人」と呼んでいて、いつか小説に出そうと思っている。出そうと思っているものが、私の中には百人くらい溜まっている。
　接客という仕事は、思っているより喋らない。一日のうちのほとんどは、荷ほどきと、返品と、棚の前でしゃがんでいる時間である。喋るのは、カバーはおかけしますか、と、ただいまお調べいたします、と、申し訳ございません、の三つで七割を占める。残りの三割に、ときどき面白いものが混ざる。
　先週は、初老の男の人に「あのう、去年の秋ごろに新聞に出てた、あの、青い表紙の」と言われた。それだけで探すのが、私はわりに得意である。三分で見つけたら、その人はたいそう驚いて、それから、うちの孫が読みたいと言うので、と誰にともなく言い訳をした。言い訳をする人のことを、私は好きだ。
　その日買われていったのは、青ではなく、緑の表紙の本だった。人の記憶の中では、たいていのものが実際より一段階、青い。
　伯母が何を用意しているかは、電話の途中で見当がついていた。「川さ面したホテルの喫茶」というのは、この町でその種の催しが行われる場所として、あまりにも決まりきっている。要するに、見合いである。

二

　当日は、驚くほどよく晴れた。前の晩に降った雨が全部空から出ていってしまって、あとにはただ高いものだけが残っている、という晴れ方だった。日差しはまだ夏のものなのに、その下を通る風だけが乾いている。川沿いの道では蝉がまだ鳴いていたが、鳴き方に一枚、薄いところがあった。
　私はいちばん皺の少ないブラウスを着ていた。皺の少なさで服を選ぶようになったのはいつからだろう。二十代のころは、色で選んでいた気がする。
　道の途中に古い酒屋があって、その軒先に、秋になると小さい赤い実をつける木がある。名前を知らないまま七年見ている。知らないままでいるほうが、その木のためになる気がして、調べていない。書店で働きながら言うことではない。
　伯母はロビーの真ん中に立っていた。真ん中に立てる人というのがこの世にはいて、伯母はその代表格である。藤色の、たぶん一張羅を着て、両手を前で組んで、私が回転扉から出てくるのを見つけると、大声を出した。
「おせぇ！　なにやってだのっす」
　約束は十一時で、時計は十時五十二分だった。伯母の時間の中では、私はいつも遅れている。
「伯母さん、これ、お見合いでしょう」
「んだ」
「言ってくれればいいのに」
「言ったら来ねぇべ」
　正しい。反論の余地がない。伯母は昔から、私の性格を私より正確に把握していて、その把握を隠そうともしない。
「向ごうさんはな、仏具屋さんの息子だ。三代目。三十五。まじめだ」
「まじめっていうのは、他に言うことがないときに言うやつじゃないの」
「うるせぇ。おめ、口ばりゃ達者で」
　伯母は私の背中を叩いた。痛かった。
　喫茶室は川に面していて、大きな窓の向こうに、水と、対岸の柳と、その上に橋がかかっているのが見えた。店の中は思ったより広く、そのぶん静かだった。テーブルとテーブルのあいだに余裕があって、隣の話し声が、言葉になる手前で溶けている。天井の低いスピーカーから、聞き覚えのあるようなないようなピアノの曲が流れ、店の奥で、カップとソーサーがぶつかる、かちん、という音がときどき届く。窓際の席に、すでに二人が座っていた。年配の女性と、その隣に、背の高い男の人。
　立ち上がったとき、彼は椅子を引く音を立てなかった。私はそういうところを見てしまう。癖である。
「桑野和彦です」
　名刺を出された。見合いの席で名刺を出す人がいるとは思わなかったが、出されてみると、それはそれで筋が通っている気がした。桑野佛具店、と旧字で刷ってある。紙が厚い。
「大槻です。大槻美津子」
　名刺は持っていなかったので、頭を下げるだけにした。
　ウェイトレスが水を四つ、音も立てずに運んできた。慣れた手つきだった。伯母がメニューも見ずに、「アイスコーヒー、みっつ。あと、ホットをひとつ」と言った。誰のホットかは、聞かなくてもわかった。
　四人でしばらく座っていた。伯母と、桑野さんのお母さんは、初対面とは思えない速度で話を始め、五分後にはお互いの畑の話をしていた。胡瓜がどうの、今年は苗が高いだの。私と桑野さんは、その脇で、それぞれ自分のコーヒーの水面を見ていた。店の奥で、誰かの新聞のページがめくれる音がした。
　やがて伯母が、わざとらしいほどわざとらしく立ち上がった。
「んだば、わだしらぁ、ちょっと下さ行ってくるはんで」
　下、というのはホテルの一階の売店のことである。二人は肩を並べて出ていった。うしろ姿は、共犯者そのものだった。

三

　残された二人には、しばらく何もなかった。氷の溶ける音だけが、思いのほか大きく聞こえた。窓の外を、屋形船でも観光船でもない、ただの作業船が通っていった。桑野さんがそれを目で追い、私も追った。船は行ってしまった。行ってしまうと、また何もなくなった。
「本屋さんだと、伺いました。じゃあ、本をたくさん」
「たくさん運びます」
　桑野さんは少し笑った。笑うと、目のまわりに細い線が三本ずつ出る人だった。
「重いでしょう」
「重いです。文庫は特に。小さいから軽そうに見えるんですけど、あれは箱でくると、石です」
「石」
「はい。私は年に何度か、本は文化だという顔をしながら、石を運んでいます」
　桑野さんは、今度は声を出して笑った。それでこちらも少し息がしやすくなった。会話というのは、最初の一回、相手が笑ってくれるかどうかで、あとの一時間の湿度が決まる。
「うちは、線香と、蝋燭と、あとは仏壇です。仏壇も、重いです」
「そちらのほうが重そうです」
「はい。でも仏壇は、年に何度も動かしませんから」
　それはそうだ、と思った。
「お店の忙しさは、お盆やお彼岸というより、急に亡くなった方のお宅から電話がかかってくる日なんです。今日中に要る、と言われて」
　彼はそれを、天気の話をするのと同じ調子で言った。同じ調子で言えるようになるまでに、たぶん十年くらいかかるのだと思う。話しながら、指先で砂糖の小袋を、角が揃うように並べ直していた。動かないものを扱う人が持つ、静かな癖なのだと思った。
　お母さんたちが戻ってくる気配はなかった。売店にそんなに見るものがあるとは思えないので、たぶん外の風にでも当たっているのだろう。
「ご趣味は、なにか」
　と、桑野さんが訊いた。訊き方が、お見合いの台本どおりで、それを自分でもわかっている顔をしていた。
「……本を読みます、というのも芸がないので」
「はい」
「書いています。小説を。誰も読んでいませんけど」
「誰も、というのは」
「文字どおりです。応募して、落ちて、机の引き出しに戻ってくる。うちの引き出しには、行き場のない人が百人くらい住んでいます」
　桑野さんは、それを冗談として処理しないで、少し考えるような顔をした。
「家賃は」
「取っていません」
「じゃあ、大家さんが損をしていますね」
　この人は、と思った。この人は、こちらの投げたものを、落とさずに、しかも同じ角度で投げ返す。
「桑野さんは」
「私は、謡と、仕舞を、少し」
「うたい」
「能の。謡は声のほうで、仕舞は、舞うほうです」
　仕舞。
　私はその二文字を、耳の中で二回、転がした。
「それは、あの、お仕舞い、の仕舞ですか」
「同じ字です」
　桑野さんは、それだけ言って、繰り返さなかった。多くを言わない人らしい、と思った。それがかえって、その一字の重みを増した。
　窓の外で、川がひとすじ光った。
「すみません、こういうのが好きなんです。言葉が。今日は朝から、お見合い、って言葉が頭にあって、それが、お見舞い、に似てるなと思っていたんです。一字違いで。それで今、お仕舞い、まで来ました。三つ揃いました」
「三つ揃うと、なにか」
「なにもないです。ただ、揃うと嬉しいんです。靴下みたいなもので」
「靴下は二つでは」
「そうでした」
　桑野さんは、また目のまわりに線を三本出した。
「仕舞というのは」
　と彼は言った。
「面をつけず、装束も着ず、紋付袴のまま、扇一本で。地謡だけで、能一曲のいちばん要のところだけを抜いて舞うんです」
「抜いて」
「はい。前も後ろもなく、真ん中だけ」
　私はコーヒーを一口飲んだ。ぬるくなっていた。
「それは、ずいぶん、勇気の要ることですね」
「どうしてですか」
「前も後ろもないと、逃げ場がないでしょう。物語があれば、この人はこういう事情でこうなった、って説明できるけど、真ん中だけだと、説明がない。舞う人がぜんぶ引き受けることになる」
　桑野さんは、しばらく黙っていた。それから言った。
「来月、素人の会があります」
「はい」
「見に来ていただけるようなものではないんですが」
　それは誘いだったのだと思う。今にして思えば。そのときの私は、そう受け取っていいのかどうかを迷って、迷っている間に伯母たちが戻ってきて、伯母が椅子に座るなり「んで、どうだった」と全員に聞こえる声で言ったので、話はそこで途切れた。

四

　帰り道、伯母と並んで橋を渡った。八月の終わりの川風は、昼のあいだ温まった水のにおいをまだ持っていて、それでいて首のうしろだけを、冷たく撫でていく。
「まんず、悪ぐねぇべ」
「悪くはないと思う」
「んだべ。おめ、ああいうのがいいんだ。しゃべりすぎねぇ人が」
　伯母は前を見たまま言った。私も前を見ていた。橋の上から見ると、川はさっきよりずっと速く流れているように見えた。窓越しに見ていたときは、止まっているように見えたのに。
「伯母さん、なんで急に」
「急でねぇ。三年前がら思ってらった」
「三年」
「おめの母さんが、去年、なんて言ったど思う。みっちゃんは、あの子は、ひとりでも平気な子だがら心配ねぇ、って。あんな嘘っこ、よぐ言えるもんだ」
　私は返事をしなかった。伯母はそれ以上言わなかった。伯母は、いちばん効く一発だけ置いて、あとは黙る人である。
　その夜、パソコンを閉じて、鉢の前に座った。金蔵が寄ってきて、口をぱくぱくさせた。
「ねえ、今日、お見合いしてきた」
「へえ」
「へえって、それだけ」
「別にいいんじゃない、あんたが良ければ」
　金蔵は表情を変えない。変えないから、続きは自分で埋めるしかない。
「悪くない人だった。仕舞、っていうのをやるんだって。お仕舞いの、仕舞」
　金蔵は答えず、水面で小さく円を描いて、鉢の奥へ戻っていった。会話を終わらせるのも、いつも向こうの気分次第である。

五

　母が転んだのは、それから十日後だった。
　母には、昔からの癖がある。テレビの時代劇を見ながら、身の回りの人間を勝手に配役してしまうのだ。近所の誰それは家老、店の店主は忠臣蔵の呉服屋、というふうに。長年やっているせいで、初対面の相手でも、たいてい三分あれば配役が決まる。
　仕事中に携帯が鳴って、休憩室で折り返したら、母本人が出た。母本人が出た時点で、たいしたことはないのだとわかったが、それでも心臓の音がしばらく耳の中にあった。
「玄関で、ちょっとね」
「ちょっとで救急車は呼ばないでしょう」
「呼んでないわよ。お隣の奥さんが勝手に」
　左の手首の骨にひびが入り、あとは腰を打っただけだった。だけ、と本人は言う。念のためということで、しばらく入院することになった。
　病院は市の北のはずれにあって、バスで二十五分かかる。私は仕事のあと、週の半分をそこで過ごすようになった。
　病室は四人部屋で、窓際が母の場所だった。窓の外には、駐車場と、その向こうに山が見える。九月の終わりの岩手山は、頂のあたりから色が変わりはじめていて、それが日によって少しずつ下りてくる。母はそれを毎日見ていた。
　隣のベッドのおばあさんは、一日じゅう小さな声で誰かと話していて、最初は電話かと思ったが、電話は持っていなかった。向かいの人は、毎日決まった時間に廊下を三往復した。カーテン一枚で仕切られた向こう側の生活が、音だけで全部わかる。誰かが立ち上がる音、袋を開ける音、テレビの音量を一段下げる音。人の暮らしというのは、こんなにも音でできている。
　私は毎回、行きのバスで本を読み、帰りのバスでは読まなかった。帰りは、ただ窓を見ていた。同じ道なのに、行きと帰りで、まるで別の町が流れる。
「あんた、今日はなに持ってきたの」
「桃の缶詰」
「わたし、缶詰きらい」
「知ってる」
「知ってて持ってくるの」
「知ってて持ってくるの」
　母は笑って、笑うと腰が痛いと言って、私のせいにした。
　母と私は、昔からあまり深い話をしない。父が死んだときも、通夜の晩に二人で台所に立って、母は「お茶っ葉どこだっけ」と言い、私は「そこ」と言い、それで終わりだった。深い話をしないことを、私は長いあいだ、うちは仲が悪いのだと思っていた。三十を過ぎたころ、そうではないらしいと気づいた。うちは、深い話をしないという方法で仲がいいのだ。
　ある晩、消灯前に、母が急に言った。
「あんた、あの、仏具屋さんの人」
「なに」
「断ったの」
「断ってない。会っただけ」
「ふうん」
　ふうん、で終わった。母はそれ以上訊かず、私もそれ以上言わなかった。うちはそういう家である。
　見舞い。見合い。頭の中でまた、あの三つ揃いが鳴った。人に会いに行くという意味では同じなのに、片方は始まりのために会い、片方は途中で会う。そして、お仕舞い。
　ノートにそう書いて、また閉じた。

六

　桑野さんが現れたのは、入院して八日目の夕方だった。
　私が病室に入っていくと、母のベッドの脇のパイプ椅子に、見覚えのある背の高い人が、背筋を伸ばして座っていた。膝の上に、紙袋を置いている。
「あ」
「あ」
　二人で同じ音を出した。母が、ベッドの上でいちばん楽しそうな顔をしていた。
「美津子、この方ね、林檎を持ってきてくださったの」
「林檎」
　この時期に、林檎。
「すみません、季節はずれで」
　桑野さんは本当にすまなそうに言った。
「新しいのは、もう出てるんです。出てるんですけど、これは去年のなんです。貯蔵庫にずっと置いてあって。うちの店に出入りしてる方が農家で、捨てるに捨てられないって」
「去年の林檎」
「はい。冬を越して、春も、夏も越して、まだ残ってる」
　紙袋の中を覗くと、赤いのが六つ、新聞紙にくるまれて入っていた。新聞紙は去年の秋の日付だった。ちょうど一年、誰かがこれを包んで、暗いところに置いて、それきり忘れずにいたということになる。
「なんでここが」
「伯母さまから、伺いました」
　伯母である。全部、伯母である。
　母は上機嫌で、桑野さんに家のこと、店のこと、線香の売れ筋のことまで訊いた。桑野さんは全部にまじめに答えた。夏場は線香の減りが早い、というような話をしていた。湿気で香りが飛ぶから、こまめに買う人が多いのだと。母は「へえ」と何度も言った。母の「へえ」は、本当に感心しているときにしか出ない。
　面会時間の終わりが近づいて、私は桑野さんをエレベーターまで送った。廊下は消毒液と、夕飯の味噌汁のにおいが混ざっていた。
「すみません、押しかけて」
「いえ。母が、あんなに喋ったの、久しぶりです」
「お母さま、面白い方ですね」
「面白いですか」
「はい。私の顔を見て、いちばん最初に、あなた背が高いから仏壇の上のほう拭くの楽でしょうって」
　私は思わず笑った。笑ってから、廊下だったと気づいて、口を押さえた。
「うちの母です。それ、たぶん褒めてます」
「そう受け取りました」
　エレベーターが来た。桑野さんは乗って、振り向いて、扉が閉まる直前に言った。
「来月の会、二十日です。市の中央公民館の、二階です」
　扉が閉まった。日にちだけを置いていくところが、少し伯母に似ていると思った。
　病室に戻ると、母は天井を見ながら言った。
「ああいう人、時代劇だと、手柄はぜんぶ人に譲るくせに、最後まで死なない役よ」
「なにそれ」
「いい役ってこと」
　母の采配が当たっているのかどうかは、いつも判断がつかない。ただ、悪い役に配られたところを、一度も見たことがない。

七

　母は三週間で退院した。
　手首はまだ添え木がついていたけれど、本人はもう台所に立ちたがった。私が皮を剥いてやると言うと、片手でできると言い張って、片手で林檎を剥いた。剥けていた。ただし、皮が異様に厚かった。
「もったいない」
「文句ある人は自分で剥きなさい」
　私たちは、去年の林檎を食べた。一年近く寝ていた林檎は、しゃりしゃりという音を立てなかった。もっと静かで、もっと甘くて、歯を入れると少し粉っぽかった。秋の林檎の、あの水が弾けるような感じはどこにもない。かわりに、味が濃かった。時間のぶんだけ、水が抜けて、残るものが残っている、という味だった。
　新聞紙は捨てずに、たたんで台所の隅に置いた。ちょうど一年前の十月の紙面には、知らない町の運動会の写真と、閉店するデパートの記事が載っていた。デパートはもう、とっくにない。林檎のほうが長く残った。
「おいしいね」
「うん」
　母がそう言うので、私も言った。
　縁談が消えたのを知ったのは、その二日後である。
　伯母が野菜を持ってやってきて、上がり框に腰を下ろしたまま、ごく普通の顔で言った。
「あの話、断っといたはんでな」
「え」
「みっちゃんは今、母親の世話で手ぇいっぱいだがら、って。先方さんも、そりゃあそうだって」
「……いつ」
「入院した週」
　私は玄関に立ったまま、しばらく何も言えなかった。手には伯母が持ってきた大根があって、葉のところが濡れていた。
「なんで勝手に」
「勝手でねぇ。おめの顔、見ればわがる」
「なにが」
「あんとき、病院の廊下でおめ、笑ったべ」
　私は伯母を見た。伯母は靴を履きながら、こちらを見ないで言った。
「わだしはな、みっちゃん、あんまり急がせて、おめが嫌になるのがおっかねぇんだ。おめは追われっと逃げる。子どものころがらだ」
「……」
「だはんて、いっぺん、なぐしといた」
　なくしておいた。断ったのではなく、なくしておいた。伯母の言葉づかいはときどき、辞書の何倍も正確である。
「なくしたものは」
「探せばあるべ」
　伯母は帰っていった。大根の葉が、私の手のなかで、まだ濡れていた。
　夕飯のあと、鉢の前に座った。金蔵は今日も同じ大きさで、同じ顔をしていた。
「なくしておいた、だって」
「良かったじゃない」
「良かった、の意味がわからない」
「なくなったのが惜しければ、探せばいいだけの話でしょう」
　そう言ったのはもちろん私で、金蔵はただ口をぱくぱくさせていただけである。だが自分の声を金魚に貸すと、なぜだか少しだけ、本音に近いものが出てくる。人に向かって言うには、惜しい、はまだ早い言葉だった。
　金蔵は水面近くで一度だけ跳ねて、それきり黙った。私も黙った。
　その晩、大根を煮た。母は片手で味見をして、しょっぱい、と言った。私は水を足した。足しすぎて、今度は薄いと言われた。ちょうどいいところというのは、いつも通り過ぎたあとにわかる。

八

　十月二十日は、朝から曇っていた。曇っているのに明るい、秋の高いところで曇っている、あの空だった。傘を持つかどうかで十分迷って、結局持って出た。持って出た日は、降らない。
　中央公民館の二階は、思っていたより狭かった。舞台といっても、床に板を敷いただけの、間に合わせのものである。橋掛かりの代わりに、緑の絨毯の上に白い線が引いてある。パイプ椅子が四十ほど並んで、そのうち半分が埋まっていた。客のほとんどが、出演者の家族らしかった。前の席のおばあさんが、ビデオカメラを三脚に据えて、ずっと液晶を覗いている。
　私はいちばん後ろの端に座った。番組表をもらった。桑野和彦の名前は、後半にあった。曲は「井筒」とあった。
　井筒。伊勢物語の、筒井筒の。幼なじみが井戸端で背を比べて、そのまま大きくなって夫婦になる、あの。女が男を待つ話だった気がする。
　番組が始まった。まず子どもが三人、順番に短いのを舞った。緊張して、途中で止まって、地謡のほうを見て、また動きだした。誰かがおおきな声で「がんばれ」と言い、客席が笑った。次に中年の男性が二人、それから女性が一人。地謡の人たちは横一列に正座して、床に本を置いて、低い声を出していた。声は、部屋の天井が低いせいで、逃げ場を失ってこちらへ降りてくる。
　途中で、舞っていた女性が、扇を落とした。乾いた音がして、客席が息を止めた。彼女はそれを拾わなかった。拾わずに、扇のないまま、最後まで舞った。手には何もないのに、そこに扇があるように見える瞬間が二度あった。終わって彼女が下がったあと、地謡の一人が立って、床の扇を拾って、袂に入れた。誰も何も言わなかった。
　私はその一部始終を見ていて、目のふちが熱くなったので、自分でも少し驚いた。落としたことにではなく、拾われたことにである。
　窓が一枚だけ開いていて、そこから入る風が思ったより冷たかったので、私は持ってきた薄いカーディガンを羽織った。
　桑野さんは、名前を呼ばれて出てきた。紋付袴。それだけである。面もない、装束もない、頭には何ものせていない。ただの、背の高い人が、扇を一本持って、白い線の上を歩いてくる。
　舞台の真ん中で止まって、正面を向いて、静止した。
　地謡が始まった。
　最初の一動作を、私は見逃した。というより、いつ始まったのかがわからなかった。気がついたら、彼の右手がゆっくり上がっていて、扇が、閉じたまま、斜めに空を切っていた。
　速くはない。むしろ、遅い。遅いのに、遅いと感じない。歩幅は狭く、足は床から離れない。すり足の音だけが、部屋の中で唯一の音になる。しゅ、しゅ、と、乾いた布が板を撫でる音。
　彼が身体の向きを変えたとき、扇がひらいた。
　ひらく、という動作を、私はそれまでずっと、開く側の都合だと思っていた。ちがった。ひらくというのは、あいだにある空気を、押しのける仕事のことだった。
　その瞬間、私の頬に、風が来た。
　もちろん、来るはずがない。私はいちばん後ろに座っていて、舞台までは十メートル以上ある。扇の一振りが起こす風が、そんなところまで届くわけがない。届いたのは風ではなく、風という考えだったのだと思う。それでも私は、たしかに首のうしろの毛が動くのを感じた。あの橋の上で、川から来たのと同じ、水のにおいのする冷たい風が。
　人は、こういうものを見るために、狭い部屋にパイプ椅子を並べるのだ。
　彼は男で、舞っているのは女の役だった。装束もなく、面もないので、それは女には見えなかった。かといって男にも見えなかった。ただ、何か、名前のついていないものが、扇を持って立っていた。伊勢物語も、井戸も、月も、そこには何もない。私が見ていたのは、前も後ろもない、真ん中だけだった。
　最後に彼は、右足をひとつ踏んだ。
　音がした。板の下の空洞が鳴った。それで終わりだった。
　彼は元の位置に戻り、扇を閉じ、白い線の上を歩いて去っていった。時間にして、五分もなかったと思う。
　拍手が起きた。前の席のおばあさんは、ビデオを止めるのを忘れていた。

九

　終わって外に出ると、思ったとおり、雨は降っていなかった。曇ったまま、少し風が出ていて、公民館の前の欅が、色の変わりかけた葉を鳴らしていた。乾いた音だった。
　傘は、また働かなかった。
　ロビーで彼を待つこともできた。おめでとうございましたとも、お上手でしたとも、なんでもいい、言葉なら私はいくらでも持っている。引き出しに百人ぶん住んでいる。
　私は歩きだした。
　なぜだろうと自分に訊いてみたけれど、まともな答えは出てこなかった。ただ、さっきの五分のあとに、私が「よかったです」と言うところを想像したら、それがひどく、余計なものに思えた。行為がもう言ってしまったことを、あとから名前で呼ぶ。それをやると、いつも失敗する。
　伯母は、なくしておいた、と言った。断った、ではなく。大根と一緒に、私に渡して帰ったのだ。
　バス停までの道は、川沿いだった。十月の水は、夏のあいだよりずっと澄んでいて、底の石の形まで見える。中州の薄が、風のたびに一斉に同じ方を向く。自転車が二台、うしろから来て、追い越していった。前の子が「まって」と言い、後ろの子が「まってる」と言った。
　まってる。
　まって、と言われて、まってる、と答える。あんなに簡単に言えるのは、子どものころまでなのかもしれない。それ以降の人間は、まってると言うかわりに、日にちだけを置いて去っていったり、縁談をなくしておいたりする。
　私は立ち止まって、鞄からノートを出した。バス停のベンチに座って、膝の上でひらいた。
　書きたいことがあった。何を書くかは決まっていない。ただ、書き出しだけが、さっきから頭の中で、すり足の音のように鳴っていた。
　――扇がひらいた瞬間に、風が来た。来るはずのない距離だった。
　いや、と思って、線を引いて消した。説明しすぎだ。「来るはずのない距離だった」が余計である。読む人はそんなことはわかっている。真ん中だけでいい。前も後ろもいらない。
　書き直した。
　――扇がひらいた。
　それだけ書いて、しばらく見ていた。四文字。ずいぶん心細い。心細いけれど、これ以上削るところがないというのは、なかなか気持ちのいいものだった。
　バスが来た。私はノートを閉じて、鞄に入れた。
　乗ってから、窓の外を見て、ひとつだけ思った。
　あの話、進めてもよかったかな。
　思っただけで、何もしなかった。次の停留所で三人乗ってきて、そのうちの一人が、書店の「火曜の人」だった。今日は日曜なのに、と思った。人は案外、こちらが決めた曜日を守ってはくれない。
　窓が少し開いていて、そこから風が入ってきた。今度は本物の、十月の風だった。
　家に帰り着いて、鞄を下ろす前に、鉢の前に座った。金蔵が寄ってきて、口をぱくぱくさせた。
「ただいま。今日ね、見てきたの。扇が、こう」
　手で真似てみせたが、金蔵に見えているとは思えない。見えていないのに、じっとこちらを見ている。
「進めてもよかったかなって、思った」
「思っただけでしょう」
　金蔵は、それ以上は答えなかった。水面で一度だけ円を描いて、鉢の奥へ戻っていった。表情の変わらない金魚に自分の声を貸すのは、鏡に向かって喋るのとは少し違う。鏡は自分の顔しか返してこないが、金蔵は、返事をよこさないことで、なにかを返してくることがある。
　はてはて、と私は思った。かわいい奴め。