【短編小説】丘で。

一

　水たまりが好きだ。
　人間たちは長靴でざぶざぶ踏みつけて、泥が跳ねたと文句を言うけれど、あれは鏡なのだと私は思っている。空を映すためだけに空いている穴だなんて、もったいない話ではないか。私はあそこに、私を映す。
　首をゆっくり伸ばして、少し斜めから覗きこむ。真上から見てはいけない。顎の下の緩んだところが、まるで二つ目の顔みたいに映ってしまうから。斜め。斜めがいい。
　……ああ、今日もいい。
　肩から腰へ流れていく黒。その縁のところで、白がふわりと押し返している。この境目がいいのだ。定規で引いたようにまっすぐでもなく、だらしなく滲んでもいない。寄せては返す波打ち際、というものが世界のどこかにあるらしいのだけれど、たぶんこういう感じだと思う。海は見たことがない。ただ、東から吹いてくる風がときどき、しょっぱいような、鉄くさいような匂いを連れてくる。あれが海なのだろう。私の模様には、見たこともない海が入っている。
　右の脇腹にある小さな白い点は、我ながら気が利いている。全部がきっちり分かれていたら、少し野暮ったい。あの点があるおかげで、私の模様には余白がある。
　余白。人間の言葉だ。冬に、主人が紙の束を眺めながら「余白がなあ」と溜め息をついていた。意味はよくわからないが、いい響きだったので、私はそれを自分のものにした。牛には所有という概念がないと思われているようだが、とんでもない。私はこの模様を、誰にも譲る気がない。
　帳面の上での私は、四十七番である。けれど呼ばれるときは「ハナ」だ。花。悪くない。
　同じ牛舎にいるミツは「ミッちゃん」、その隣のクロは「クロ」。クロの模様は、はっきり言って乱暴だ。黒が多すぎる。背中から腹まで一気に塗りつぶしてしまって、白は足首にわずかに残っているだけ。あれは模様ではなく、ただの色である。本人はまるで気にしていないらしく、いつも幸せそうに乾草を食べている。羨ましいような、気の毒なような。
　一度、親切心から教えてやったことがある。
「クロ、あなた、水たまりを覗いたことある？」
　もちろん人間の言葉ではない。鼻を鳴らして、首を少し振って、耳を後ろに倒す。私たちにはそれで充分に通じる。
　クロは乾草から顔を上げて、しばらく考えて、それから言った。
「泥、ウマイヨネ」
　話が通じないというのは、こういうことを言うのだと思う。

二

　牧場は、丘の途中にある。
　春から秋にかけては、丘の斜面が私たちの居場所になる。斜面というのは案外よくできていて、上から下へ食べていくと首が楽だし、下から上へ登るときには自然と胸が張る。姿勢がよくなる。私が同世代の中でいちばんきれいな立ち方をしているのは、この丘のおかげもあるだろう。もっとも、素材の良さという問題も無視はできないけれど。
　牛舎は丘の下、白い壁の細長い建物だ。人間は三人いる。
　主人は五十いくつの、背の低い、肩幅の広い人。名前はマサさんというらしい。声が大きい。怒っているのかと思うと笑っていて、笑っているのかと思うと真顔になっている。手が異常に温かい。冬の朝、あの手が脇腹に触れると、私は思わず尻尾を振ってしまう。振ってしまってから、はしたなかったかしら、と思う。
　奥さんは、ヨシ江さんという。無口だが、動きに無駄がない。彼女がバケツを置く音は、いつも同じ高さで鳴る。
　もう一人は、去年の春から来た若い男で、名前をケンタという。二十歳を少し過ぎたくらいだろうか。これがまあ、驚くほど不器用だった。最初の頃は搾乳の機械をつける手つきがおっかなびっくりで、私の乳房に触れるたびに「すいません」と謝っていた。牛に謝る人間を、私はそれまで見たことがなかった。
「ハナさんはさあ」
　彼は私にだけ「さん」をつける。
「ハナさんは、なんか、貫禄あるんだよなあ」
　貫禄。これも悪くない言葉だ。響きに重みがある。私は首を少し傾けて、彼が私のどこを見ているのか確認した。顔ではなかった。腰のあたりだった。
　まあ、いいだろう。腰のあたりは、自信がある。
　牛の一日には、食べる時間と、食べたものをもう一度噛む時間がある。
　人間はこれを反芻と呼ぶらしい。ずいぶん味気ない呼び方だと思う。
　あれはもっと、こう、思い出すことに近い。
　昼過ぎ、丘の中腹で腹を地面につけて座り、さっき食べた草をゆっくり戻して、もう一度噛む。一度目に飲みこんだときには気づかなかった味が、二度目にはわかる。ああ、あの斜面の下のほうの草には、少し苦みがあったな、とか。北側の日陰の草は、水を余分に含んでいたな、とか。
　これを何時間もやる。
　人間は座って何かを思い出したりしないのだろうか。あの人たちは、いつも次のことばかりしている。手を動かして、歩いて、また手を動かして。一度飲みこんだものを戻してじっくり噛み直す時間が、あの生き方のどこにあるのか、私にはわからない。
　もっとも、こちらは一日の半分を噛み直しに使っているのだから、偉そうなことは言えない。

三

　冬は、嫌いだ。
　これは模様の問題ではない。ただ純粋に、寒い。
　北の冬というのは、寒いというより痛い。鼻の先が痛くなって、まつげが白く固まって、息を吐くたびに顔のまわりに白い雲ができる。その雲がまた邪魔なのだ。せっかく水たまりを覗こうと思っても、まず自分の息で見えない。それに、そもそも水たまりが凍る。凍った水面というのは、たしかに鏡には違いないのだけれど、映るものが妙にぼやけていて、私の白と黒の境目が滲んでしまう。あれでは私の良さが伝わらない。
　冬毛というものも困りものだ。放っておくと毛が伸びて、もこもこして、輪郭が曖昧になる。私の模様は輪郭が命だというのに、冬の私はどこか、輪郭のはっきりしない絵になってしまう。
　牛舎に閉じこもっている時間が長くなると、みんな口数が増える。
「寒いねえ」
「寒いねえ」
「腰が冷えるねえ」
　ミッちゃんとクロと私の会話は、だいたいこの三往復で終わる。
　ミッちゃんは私より二つ年上で、模様は……まあ、悪くない。悪くはないのだが、黒の分量がやや上寄りで、下半身が間延びして見える。本人にそれを言ったことはない。私はそういうことを言わない女である。
　その代わり、彼女は私にはない才能を持っている。人間の言葉をよく覚えるのだ。
「あのね、ハナちゃん。せんじつ、って言葉、知ってる？」
「知らない」
「マサさんが電話で言ってたの。せんじつは、どうも、って。あれ、なんだと思う？」
「わからないわ」
「たぶん、挨拶だと思うのよね。牛でいうと、鼻を寄せるみたいなことじゃない？」
　私は少し考えて、鼻をミッちゃんの首筋に寄せた。彼女の首はいつも、乾いた草の匂いがする。
「せんじつは、どうも」
「せんじつは、どうも」
　私たちはしばらくそうしていた。牛舎の窓の外で、雪が斜めに降っていた。斜めに降る雪というのは、風が強い証拠である。
　冬のあいだ、乳の出は落ちる。
　これは私の意思ではない。体が勝手に決めている。私は自分の体のことなら何でもわかっているつもりでいたけれど、乳のことだけは違う。あれは私であって、私の言うことを聞かない。ある朝は張って張って仕方がなくて、機械が来るのが待ち遠しいくらいなのに、次の朝には妙にしぼんでいる。
　搾られるあいだ、私はたいてい目を閉じている。
　最初の頃は落ち着かなかった。今は、あの規則正しい音を聞いていると、体の芯のほうがゆるむ。ケンタは搾りながら、よくひとりごとを言う。
「今日、七・八度。あったかいっすね、今日は」
　あれで暖かいのなら、この人間はよほど寒がりなのだと思う。

四

　そして、春が来る。
　春が来るときには、必ず前触れがある。
　匂いだ。
　雪の下に埋まっていたものが、いっせいに息を吐きはじめる匂い。去年の草と、土と、少しだけ甘い水の匂い。あれが鼻の奥に届いた瞬間、私は自分でも呆れるくらい浮かれてしまう。
　自制心というものが、私にはある。ふだんはある。
　けれど春だけは駄目だ。
　牛舎の扉が開いて、丘へ出る道が現れた朝のことを、私は毎年おなじように覚えている。足の裏が、土を覚えている。冷たくて、柔らかくて、少しだけ沈む。
　そして――走ってしまう。
　走るだけならまだいい。跳ねるのだ。四本の脚をそろえて、腰から後ろを持ち上げて、ぽーん、と。
　自分がそれをやっていることに気づくのは、たいてい二度目の跳躍のあたりである。あら、私、跳んでいるわ、と思う。思うのだが、止まらない。止まらないというより、止める気がない。
　あとで思い返すと、あれはとても、なんというか、若い。
　三十を過ぎた人間が急に走り出すようなものだろう。実際、去年の春、私が跳ねているのを見たマサさんは、腹をかかえて笑っていた。
「ハナ、ハナ！　おまえ、腰いわすぞ」
　余計なお世話である。腰は、私のいちばんの自信部位だ。
　跳ねたあとは、決まって水たまりに行く。
　春の水たまりは、冬のそれとはまるで違う。澄んでいる。底の土まで見えるのに、ちゃんと私も映る。あれはたぶん、光の量の問題なのだと思う。冬の光は横から来るけれど、春の光は少しずつ上から降りてくる。上から光が来ると、水面は鏡になる。
　私は覗きこむ。
　毛が冬のあいだに伸びて、ぼやけていた輪郭が、少しずつ戻ってきている。黒が締まって見える。白が明るい。脇腹の点も、無事だ。
　……ああ、今年もいい。
　春の私は、たぶん一年でいちばん美しい。

五

　春から夏にかけて、乳はよく出る。
　草が変わるからだ。青い草は、水の味がする。若い草には角がなくて、噛むとすぐに崩れる。あれを食べていると、体の中に水が満ちていくのがわかる。
　乳の出のいい牛は、人間に大事にされる。
　これは牧場の掟みたいなもので、誰に教わったわけでもないのに、みんな知っている。私はずっと、出のいいほうだった。マサさんは搾ったあとの数字を見て、よく「おお」と言った。あの「おお」を聞くために私は生きている、とまでは言わないが、まあ、悪い気はしない。
　ケンタは数字より、私の顔を見る。
「ハナさん、今日、機嫌いいでしょ」
　なぜわかるのか、と鼻を鳴らすと、彼は笑った。
「耳。ハナさん、機嫌いいと耳が前向くんですよ」
　知らなかった。
　私は自分の模様のことなら隅々まで知っているつもりでいたけれど、耳のことは知らなかった。鏡には映るのに、見ていなかった。水たまりを覗くとき、私はいつも胴体ばかり見ていたのだ。
　その日から少しのあいだ、私は水たまりで耳を確認するようになった。
　結果を報告すると、私の耳は、思っていたよりずっとよく動く。前を向いたり、後ろに倒れたり、片方だけ横を向いたり。あれを全部、自分でやっているという自覚がない。つまり私という牛には、私の知らない部分がかなりある。
　これはちょっとした発見だったので、ミッちゃんに話した。
「知ってた？　私たちの耳って、勝手に動くのよ」
「知ってるわよ」
「え」
「ハナちゃんの耳、あなたが水たまり覗いてるとき、いっつも後ろに倒れてる」
「後ろ？」
「うっとりしてる耳よ、あれは」
　うっとりしている耳、という言い方が、私は少し気に入らなかった。もっと知的な言い方があるはずだ。鑑賞している耳、とか。

　夏は虻が出る。
　これがもう、本当に、腹立たしい。私の模様の上に平気で止まる。あの黒い体で、私の白い部分に。よりによって、白い部分に。尻尾を振って追い払うたびに、私は自分の尻尾がもう少し長ければと思う。神様というものがいるなら、牛の尻尾はあと二十センチ長くてよかった。

　秋になると、草が硬くなる。
　硬い草は噛みごたえがあって嫌いではない。ただ、あれを食べていると、体の中の水が少しずつ減っていくのがわかる。乳の出も落ちる。落ちるのだけれど、その分、体には肉がつく。
　冬に向かって、体が勝手に準備をはじめる。
　私は毎年この時期に、少しだけ丸くなる。丸くなると、模様が横に広がる。横に広がると、黒と白の比率が変わって見える。私はそれが、あまり好きではない。

六

　品評会に出たことがある。
　二歳の秋だった。
　その頃の私は、自分がきれいだということを知ってはいたけれど、それが人間の世界でどう扱われるのかは知らなかった。
　前の日、私は洗われた。
　あんなに丁寧に洗われたのは、生まれてはじめてだった。マサさんとヨシ江さんが二人がかりで、首から肩、肩から背中、背中から腰へ。何度も手を止めて、少し離れて、また戻ってきて、同じところを洗い直した。蹄も削られた。角の先も磨かれた。首に、白い綱の飾りをつけられた。
　当日、私はトラックに乗せられて、丘とは別の場所へ行った。
　広い建物の中に、たくさんの牛がいた。みんな洗われていた。みんな磨かれていた。私はそこで生まれてはじめて、自分以外の牛の模様を、真剣に比べた。
　結論から言うと、私が一番だった。
　いや、順位のことではない。順位は三番だったか四番だったか、そのあたりだったと思う。人間が私の背中に何か紙を貼って、マサさんが少しだけ嬉しそうな顔をした。
　けれど模様は、私が一番だった。
　あの日、私の隣に立っていた牛は、たしかに脚が長く、腰が高く、乳房の形が見事だった。人間たちはその子のまわりに集まって、しきりに頷いていた。でもあの子の模様は、黒がきれいに割れすぎていた。余白がなかった。
　私は自分の脇腹の点を思って、静かに立っていた。
　帰りのトラックの中で、私は少しだけ揺られながら、あの子の脚の長さと、腰の高さと、乳房の形を思い出していた。
　それでもいい、と思った。
　見ていないなら、私が見ればいい。水たまりは、いつでもそこにある。

七

　子牛は、これまでに何頭も産んだ。数えたことはないけれど、片手の指では足りない。
　どの子も、私に似ていた。
　黒の深さも、境目の滲み方も、みんな私からもらったものだった。額に白い点のある子もいたし、脇腹に私とおなじ小さな点を持って生まれた子もいた。ああ、この子は私の模様の続きだ、と思うたび、誇らしいような、くすぐったいような気持ちになった。可愛かった。どの子も、本当に可愛かった。
　一頭目のときのことは、よく覚えている。
　まだ若かった。産むというのは、体が勝手にやる仕事のひとつだと思っていた。実際そのとおりで、体は勝手にやった。私は途中から自分がどこにいるのかわからなくなって、気がついたら足元に、濡れた小さいものがいた。
　ほとんど真っ黒で、額のところにだけ、白いものがあった。三角形のような、雲のような、はっきりしない形。
　私は舐めた。舐めながら、なんとなく、これは私の模様ではないな、と思った。もう少し余白があってもよかったのに、と。
　そんなことを考える母親がいるだろうか。いるのだ。ここに。
　あの子は数日で、別の場所へ連れていかれた。それが決まりごとであるらしい。連れていかれた日、私は牛舎の壁に向かって長いこと鳴いた。声が枯れるまで鳴いた。あれは体が勝手にやったことだ。私の意思ではなかった。
　二頭目、三頭目と、だんだん慣れた。
　鳴く声は、そのたびに少しずつ短くなっていった。短くなったことに気づいたとき、自分が薄情になったような気がした。でも違う、と思い直した。これは慣れであって、忘れたわけではない。何頭目の子の模様も、額の白の形も、私はちゃんと覚えている。

　この頃、乳の出が前ほどではない。
　若い頃のようにたっぷりとは出ない。歳を取ると、そういうものらしい。マサさんが数字を見て、少し黙りこむ日が増えた。

八

　三度目の春の前に、若い牛が入ってきた。
　三頭。トラックの荷台から降りてくるのを、私は牛舎の窓の隙間から見ていた。
　脚が細い。首が長い。腰が高い。
　そして、模様が――認めたくないが――悪くなかった。特に真ん中の一頭。白と黒の分量がほぼ半々で、境目が驚くほど滑らかだった。私の波打ち際とは違う。あれは、なんというか、絹だ。触ったことはないけれど、絹というのはたぶんああいうものだと思う。
　その子は「ユキ」と名付けられた。
　雪。冬の名前をつけるなんて、と私は思った。花のほうが、明らかにいい。
　ユキは礼儀正しかった。牛舎に入ってきた初日、彼女はまず年上の私たちの前に来て、鼻を寄せた。
「よろしくお願いします」
　ミッちゃんは嬉しそうに鼻を返した。クロは乾草を食べていて気づかなかった。私は――少し間を置いてから、鼻を寄せた。
「せんじつは、どうも」
　我ながら、意味のわからないことを言ったと思う。
　ユキは戸惑ったように耳を動かして、それから、はい、と答えた。
　その春も、私は跳ねた。
　雪解けの匂いがして、扉が開いて、丘の土が足の裏に触れた瞬間、体が勝手に持ち上がった。ぽーん、と。ぽーん、と。
　二度目の跳躍のあたりで、視界の端にユキがいた。
　彼女も跳んでいた。私より高く、私より軽く、四本の脚がきれいにそろって、着地の音が小さかった。
　私は三度目を跳ばなかった。
　跳ばずに、そのまま歩いて、水たまりへ行った。
　覗いた。
　黒。白。境目。脇腹の点。全部、ある。全部あるのだけれど、なんだろう。首の下のあたりの線が、去年より少し、下に落ちている気がした。
　気のせいだ、と思うことにした。斜めから覗きこむ角度が、ほんの少し違ったのだろう。

九

　人間の視線というのは、案外わかりやすい。
　マサさんが牛舎に入ってくると、以前は必ず、私のところで一度足が止まった。止まって、腰のあたりを見て、それから機械の準備に行った。あの数秒が、私は好きだった。
　その年の夏ごろから、足が止まらなくなった。
　止まる場所は、ユキの前に変わった。
　私はそれについて、特に何も思わないことにしていた。人間には人間の都合がある。若い牛は世話が要る。世話が要るから、見る。それだけの話だ。
　ただ、乳の出が落ちているという事実は、否定しにくかった。
　朝、機械がついているあいだの時間が、去年より短い。あの音は、出ているあいだは低くて、終わりに近づくと少し高くなる。私はその高くなる音を、以前より早く聞くようになった。
　草の味は変わっていない。丘の斜面も同じだ。私は同じように食べて、同じように反芻して、同じように立っている。それなのに、体は勝手に何かを減らしていく。
　乳は私であって、私の言うことを聞かない。あれは昔から、そうだった。
　ケンタだけは、変わらなかった。
　彼は相変わらず私に「さん」をつけて、相変わらず余計なことを言った。
「ハナさん、今日、耳前向いてますよ」
　それは、あなたが来たからでしょう。
　とは、言わない。私はそういうことを言わない女である。
　秋の終わりのある日、彼が搾りながらぽつりと言った。
「俺、この仕事、けっこう好きなんすよね」
　誰に向かって言ったのかわからない言い方だった。私は目を閉じたまま聞いていた。
「けど、たまに、しんどいっす」
　しんどい。これも新しい言葉だった。ミッちゃんに教えてやろうと思った。
　結局、教えなかった。なんとなく、あれは牛が持っていていい言葉ではないような気がしたからだ。

十

　四度目の冬は、長かった。
　いや、長いというのは正確ではない。冬の長さは毎年だいたい同じだと、体は知っている。それでも長く感じたのは、私が水たまりを覗けなかったからだと思う。
　凍っていた。ずっと。
　牛舎の中には鏡になるものがない。バケツの水に映すこともできるが、あれは狭すぎる。顔しか映らない。顔だけ見ても仕方がないのだ。私の値打ちは胴にある。
　だから私はその冬、自分を見ないまま過ごした。
　見ないと、忘れる。
　忘れるというより、記憶のほうがどんどんきれいになっていく。私の頭の中の私は、日に日に模様の境目が鮮やかになり、白がより白く、黒がより深くなっていった。あれはたぶん、実物より相当よかったと思う。
　ミッちゃんが、二月の終わりに牛舎からいなくなった。
　朝、いつもの場所が空いていた。
　誰も説明しなかった。牛舎ではそういうことが、ときどき起こる。
　乳の出が少なくなった牛は、いつか、お引っ越しをする。それは私も知っていた。知っていたというより、そういうものだと、牛舎に長くいれば自然にわかることだった。ミッちゃんは私より二つ年上で、この頃は乳の出も、以前ほどではなかったはずだ。
　だから、そうか、と思っただけだった。
　どこか別の牧場で、きっと元気にしているだろう。もしかしたら、そこにも斜面があって、水たまりがあって、春にはたんぽぽが咲くのかもしれない。
　若い頃はこういうことがあるたびに落ち着かない気持ちになったけれど、この頃はもう、そういうものだと思っている。
　ただ、その日の夕方、私は自分の首をミッちゃんの空いた場所のほうへ伸ばして、鼻を鳴らしていた。
「せんじつは、どうも」
　返事はなかった。
　クロが顔を上げて、こちらを見た。
「なに？」
「なんでもない」
「そう」
　クロはまた乾草に戻った。
　この牛の、こういうところが、私はたぶん、ずっと羨ましかったのだと思う。

十一

　春が来た。
　匂いで、わかった。
　雪の下から、去年の草と土と、少しだけ甘い水の匂い。何度嗅いでも、この匂いだけは新しい。
　扉が開いて、丘の道が現れた。
　足の裏に、土。冷たくて、柔らかくて、少しだけ沈む。
　私は――跳ねた。
　ぽーん、と。
　一度だけだったけれど、跳ねた。着地したとき、腰の奥のほうで何かが、ぐ、と鳴った気がした。でも痛くはなかった。悪くない着地だった。
　マサさんは笑わなかった。
　牛舎の入口のところに立って、こちらを見ていた。それから、隣にいたケンタに何か言った。ケンタは頷かなかった。頷かずに、地面を見ていた。
　私は水たまりへ行った。
　春の水たまりは澄んでいる。底の土まで見えるのに、ちゃんと私も映る。
　覗きこむ。斜めから。
　黒。白。境目。脇腹の点。
　……ああ、いい。
　やっぱり、いい。首の下の線は去年よりさらに落ちていたし、腰のあたりは前より角ばって見えたけれど、模様は、模様だけは、何ひとつ変わっていなかった。
　寄せては返す波打ち際が、そこにあった。
　見たこともない海が、まだ私の中に入っていた。

十二

　その朝は、いつもと違った。
　まず、ケンタが早かった。空がまだ薄い青のうちに牛舎に入ってきて、まっすぐ私のところへ来た。
　そしてブラシを持っていた。
　私の体を洗いはじめた。
　これがまた、丁寧なのだ。首から肩、肩から背中、背中から腰へ。順番も力加減も、いつもの流れ作業とは違う。彼はときどき手を止めて、少し離れて、また戻ってきて、同じところを洗い直した。
　悪い気は、しなかった。
　むしろ、いい気分だった。
　こういうことは、たまにある。品評会に出す牛は、前の日にきれいに洗われる。私はここへ来て間もない頃に一度、それに出たことがある。あのときは首に飾りをつけられて、丘とは別の場所へ運ばれて、たくさんの人間に見られた。
　見られるのは、嫌いではない。
　洗い終わると、今度は蹄だ。マサさんが道具を持ってきて、私の脚を一本ずつ持ち上げて、蹄の先を削った。削りながら、何度も指で撫でて、形を確かめた。
　ああ、そうか。
　私は、ようやく合点がいった。
　このところ、乳の出がめっきり少ない。若い頃のようにはいかない。歳のせいだろう。マサさんが数字を見て黙りこんでいたのは、たぶんこのことだ。
　乳の出が少なくなった牛は、いつか、お引っ越しをする。ミッちゃんもそうだった。もっと前にいた牛たちも、みんなそうだった。
　私の番が来たのだ、と思った。
　悪い気はしなかった。むしろ、順番が来ただけのことだ、と落ち着いた気持ちでいた。
　私は少し、耳が前を向いているのを感じた。今なら水たまりに映さなくてもわかる。前を向いている。
　ケンタが、私の首の横に手を当てた。
　しばらくそのままだった。
　彼の手は、マサさんの手ほど温かくなかった。むしろ冷たかった。冷たい手が、私の首の、いちばん黒いところに置かれていた。
「ハナさん」
　それだけ言った。
　あとが続かなかった。
　私は鼻を鳴らして、彼の肩のあたりに顔を寄せた。作業着から、いつもの乾いた草の匂いがした。ミッちゃんの首と同じ匂いだった。
「せんじつは、どうも」
　もちろん、通じない。
　彼は私の顔を両手で挟むようにして、それから、手の甲で自分の目のあたりを一度こすった。
　朝の光が、まだ低いところから射していた。低い光は横から来るので、輪郭を強く見せる。私は自分の輪郭が今、はっきりしているのを感じた。冬のあいだ曖昧だったものが、全部戻ってきている。
　牛舎の外で、車の音がした。
　いつものトラックとは違う音だった。少し低くて、少し重い。
　扉が開いた。
　外へ出る道に、朝の光が長く伸びていた。丘へ行く道ではなく、門のほうへ続く道だ。ケンタが私の首の綱を持って、前を歩いた。歩きながら、彼はずっと下を向いていた。
　この人間は、と私は思った。
　この人間は、いつまでたっても要領が悪い。ただの引っ越しの日じゃないの。胸を張って歩けばいいのに。
　道の途中に、水たまりがあった。
　昨日の雨の残りだ。春の水たまりだから、澄んでいる。底の土まで見える。
　私は足を止めた。
　綱が少し張って、ケンタが振り返った。何も言わなかった。私が動くのを待っている。
　首をゆっくり伸ばして、少し斜めから覗きこむ。真上からは見ない。顎の下が二つ目の顔みたいになってしまうから。
　斜め。斜めがいい。
　肩から腰へ流れていく黒。その縁で、白がふわりと押し返している。境目は、まっすぐでもなく、滲んでもいない。寄せては返している。
　右の脇腹の、小さな白い点。
　余白。
　水の中の私は、耳を後ろに倒していた。
　ミッちゃんならきっと、うっとりしている耳ね、と言っただろう。
　鑑賞している耳よ、と言い返してやりたかった。
　風が吹いて、水面が少し揺れた。揺れて、私の模様が波打って、それからまた静かになって、元通りになった。
　しょっぱいような、鉄くさいような匂いがした。
　東からの風だ。
　まだ、いい模様だった。
　次のお家にも、こんな風は吹くだろうか。
　丘の斜面みたいに、たんぽぽが咲くといい。黄色い点々も、悪くない模様だと、私はずっと思っている。

　ねぇ、みんな。

kindle 短編集はこちら↓

https://www.amazon.co.jp/stores/香澄しの/author/B0H5JTQX65