2.帰りたいのは『君のとこ』

「一旦、チェックする。」

エンジニアからそう言われ、ヘッドホンを譜面台の上に残して、Scottはブースを後にする。

コントロールルームでは、エンジニアがふたり、ミキシングテーブルの前で、ヘッドホンを耳に押し当てたまま、さっきのテイクを聞き返している。

どちらも、顔を上げない。

Uberで頼んだデリバリーの容器がテーブルの上に塔になって、その前にエナジードリンクの缶が整列している。　その脇を抜け、Scottはソファに体を沈める。

上手く行けば、次が最後のテイク。
今夜、家に帰れるかどうか。
それは、自分の次のテイクにかかっている。

そっと目を閉じて首のクロスを掴み、ぐっと引いて。

トン、トン。

胸板の上で弾ませる。

ブースのどこかで、椅子の背が軋む音がする。

エンジニアがヘッドホンを外し、椅子を回す。
その音に、目を開ける。

「……よしScott、今のテイク完璧だ。」

Scottは大きく息をつき、手を小さく握る。

──よかった。

「今日は、次がラストだ。」
「了解。」

膝を叩き、立ち上がる。

ひとりだけのブースの中。
Scottは譜面台の前で、首を回し、肩の力を抜く。
ヘッドホンを耳にかける。
ガラスの向こうエンジニアふたりは、まだ準備が終わっていないらしい。

ポケットからスマホを取り出す。
画面は午前0時を知らせていた。

メッセージアプリを立ち上げる。

【Scott】まだもう少しかかりそうなんだ。
　　　　先に寝てて。戸締まり気をつけてね。

【凛】了解。気をつけて帰ってきてね。

スマホを譜面台の上に置く。

待受の凛と目が合って、わずかに口元が緩む。

エンジニアの声が、ヘッドホンから聞こえた。

「準備いいか？」

譜面台の前から親指だけをのぞかせて、合図を送る。

バンドの音が流れる。
カウントを取って、歌を乗せる。

「もう一回、行ってみよう。」

エンジニアのその声を、三度聞いた。　

ようやくOKが出て、スタジオ全体が大きく息をつく。

耳の奥では、さっきのメロディーが繰り返し響いている。
そのたびに口を開けかけ、Scottは苦く笑った。

帰宅したところで、すぐにまた別の曲のレコーディングが始まる。

睡眠時間を選んだ若いスタッフが、寝袋を広げる。

Scottは、それを横目にジャケットを手に取る。

「お先に」

そう言って、スタジオを出た。

自宅前で、芝の上の新聞を拾い上げる。

「……ねっむ。」

新聞を顔に当て、大きく欠伸を漏らす。

静かに玄関を開ける。
ドアの向こうから小さな足音が聞こえる。
尻尾を振って、ソラが姿をあらわす。

「ただいま……ありがとな。」

誇らしそうに顔を上げるソラを撫でてやると、ソラの爪が、床を鳴らす。

ソファにジャケットをかける。

テーブルの上に、小さなメモとキャンディが見えた。

“おかえりなさい
先に寝るね。　　凛”

メモとキャンディをジャケットのポケットにしまう。

「ありがとう……明日、持っていくな。」

足音を抑えて、ベッドルームに入る。
ベッドで眠る凛に手を伸ばし、ふと立ち止まる。

「ん？」

引き戻した腕に鼻を近づけてみると、タバコと埃、それから汗の匂い。

思わず顔がゆがむ。

「シャワーだな。」

小さく呟いて、バスルームへ向かう。

──ひとりの頃は、そのまま寝てたのにな。

ふっと、小さな笑いが出た。

シャワーを浴び、体を洗い。
着替えた。

そっとシーツをめくって、ベッドに潜り込むと、背中を向け寝ていた凛が、寝返りを打つ。

凛の鼻がわずかに動く。

眠ったままの腕が伸びてきて、Scottは反射的に、わずかに身を引く。

それでも、そのまま胸元へ抱え込まれた。

──捕まった。

微かに聞こえる凛の鼓動。
髪に触れる息遣い。
包み込む温かさに、Scottの体が腕の中に沈む。

瞼が重くなり、眠りに落ちた。

​