影｜拝啓文芸部｜信じていた嘘
わたしの影は嘘つきだ。
三十年、気づかなかった。
最初に違和感を覚えたのは、駅のホームだった。夕方の光で伸びたわたしの影が、手を振っていた。わたしは鞄を両手で持っていたのに。
その日から、注意して見るようになった。
わたしがコーヒーを飲むと、影は紅茶を飲むポーズをとる。わたしがうつむくと、影は空を見上げる。わたしが上司に頭を下げると、影は腕を組んで、じっと相手を睨んでいる。
誰も気づかない。わたしだけが知っている。
ある夜、勇気を出して話しかけた。
「あなた、誰？」
わたしの口は動かないのに、影の口だけが動いた。
「あなたが、生きなかった、あなたよ」
次の日、母に電話した。母は絶句し、震える声で言った。
「あんたには、双子の姉妹がいたの。生まれる前に、亡くなった。ずっと黙っていて、ごめん」
電話を切って、床の影を見る。影は少し、笑ったようだった。
「なんで今まで教えてくれなかったの」
「あなたが幸せそうだったから」
「嘘。三十年、わたしの真似してくれてたじゃない」
影は少し黙って、答えた。
「あなた、本当は紅茶が好きだったよ」
わたしは、床にしゃがみ込んだ。
次の日から、影は普通の影に戻った。少し寂しかった。
でも、それからのわたしは、朝は紅茶を飲むようになった。上司に頭を下げすぎなくなった。うつむいた日には、意識して空を見上げた。
全部、影に教わったことだ。
母の"双子"は、優しい嘘だったのかもしれない。影も、疲れて見た幻だったのかもしれない。
でも、わたしが信じていた"影の姉妹"は、三十年、たしかに、そばにいた。
嘘か本当かは、もう、どちらでもいい。
今日も、紅茶を淹れる。カップは二つ。片方は、床に置く。
影は、ちゃんと、そこにいる。
少しだけ、湯気を、飲むふりをする。
＿＿＿＿了
