白紙の明日│拝啓文芸部│落とし物の持ち主
こちらに参加させていただきました。
通学路の交差点で拾った手帳に、私の字で明日の日付が書かれている。
〈数学は七十二点。昼休み、紗季が転校すると言う。驚いても、責めないで〉
翌日、小テストは七十二点だった。
昼休み、紗季が転校を告げた。
忠告は覚えていた。それでも口から出てしまった。
「どうして、もっと早く言ってくれなかったの」
紗季は「ごめん」と俯いた。
帰宅して手帳をめくると、同じ日付が何頁も続いていた。三十頁は、ゆうに超えている。
〈今日は泣いて困らせた〉
〈明るく振る舞ったら、寂しくないの、と聞かれた〉
どれも私の字だった。
最後の頁に、こうある。
〈今日の失敗を書き足して、今夜十一時五十九分、拾った交差点に置いて。手帳だけが昨日へ戻る。昨日の私が拾って、今度こそうまくやれる。私は何も覚えていないけれど、手帳が覚えている〉
私は覚えていない。拾った朝からの私しか、知らない。でも、この手帳を持った私は、何度も同じ日に失敗してきたのだ。
夜、交差点へ向かった。
手帳を置こうとして、ふと思う。
何度やり直せば、親友との別れが寂しくなくなるのだろう。
私は手帳を鞄に戻した。
代わりにスマホを取り出し、紗季のLINEを開く。
〈今日はごめん。離れるのが寂しくて、あんな言い方した。明日、一緒にお弁当食べたい〉
送信して、そのまま家へ帰った。
零時を過ぎても、昨日には戻らなかった。
暗い部屋で、スマホが震えた。
〈私も寂しいよ。明日、卵焼き交換しよう〉
転校は変わらない。きっと、見送る日には泣く。
それでも明日は、紗季とお弁当を食べられる。
手帳の次の頁は白かった。
私はそこに、初めて明日の予定を書いた。
〈紗季と、お弁当。卵焼きは、多めに〉
＿＿＿＿＿了
