最後の一葉│シロクマ文芸部│葉の色が
こちらに参加させていただきました。
葉の色が、まだ緑のままの一枚がある。
病室の窓から見える蔦の壁は、すっかり赤茶けて、毎日ぱらぱらと葉を落としている。その中でたった一枚、右上の隅に、青々とした葉が残っているのだ。
肺炎で入院して二週間。熱は下がらず、食欲もない。私は、昔読んだ小説を思い出していた。O・ヘンリーの『最後の一葉』。あの葉が落ちたら、私も……。
そう思って、毎朝その一枚を確かめるようになった。
三日目。嵐が来た。蔦の葉は半分になった。あの一枚は、びくともしない。
一週間目。ほかの葉は、ほとんど散った。あの一枚は、色すら変わらない。それに、あの葉は妙に角張って見える。葉脈も、風に揺れる気配もない。まあ、遠いせいだろう。
十日目。さすがに、腹が立ってきた。
どういうつもりだろう。小説なら、そろそろ落ちそうになって、誰かが描いた絵だと分かって、涙の場面になるはずではないか。落ちもしなければ、紅葉もしない。こちらは命を預けているというのに、緊張感がまるでない。
「あなた、いつまでそこにいるつもり」
窓に向かって文句を言っていたら、看護師さんに聞かれた。
「最近、顔色がいいですね。ご飯も全部食べてるし」
言われてみれば、そうだった。腹を立てるのにも、体力がいる。私は毎日、あの葉に文句を言うために、しっかり食べ、しっかり眠っていた。
二週間目の朝、熱は平熱に戻った。院内を歩く許可が出た。
私は真っ先に、あの葉の正体を確かめに行った。渡り廊下を抜け、病室の窓の真向かいにある別棟の中庭に出て、蔦の壁を見上げる。
右上の隅に、緑の葉が一枚。近づくと、それは葉ではなかった。
四角い、緑色の看板だった。白い矢印と、走る人の絵が描いてある。
非常口。
蔦が伸びて、看板の周りをすっかり覆い隠し、遠目には緑の葉が一枚残っているように見えていたのだ。
私は、中庭で声を上げて笑った。命を預けた最後の一葉は、よりによって「出口はこちら」と、ずっと指さしていたのだ。
退院の日、荷物をまとめながら、もう一度窓の外を見た。蔦はすっかり裸になり、緑の看板だけが、冬の日差しの中でぽつんと光っている。
「お世話になりました」
私は看板に小さく頭を下げ、窓に背を向けた。
＿＿＿＿＿了
