可能性の保管料│拝啓文芸部│未開封の段ボール

こちらに参加させていただきました。

市役所から、未開封税の通知が届いた。

《課税対象:段ボール一箱 保管期間:十九年》

翌朝、査定員が来た。灰色の背広を着て、首から聴診器を下げている。

「拝見します」

押し入れから箱を出した。側面に、十八歳のわたしの字で《東京》と書いてある。上京するとき、母が詰めて送ってくれた箱だ。ガムテープは母が何重にも巻いた。剥がれかけた端を、わたしは引っ越しのたびに指で押さえ直してきた。一度も開けないまま、連れてきた。

査定員は箱に聴診器を当てて、目を閉じた。

「……ピアノの音がしますね」
「弾けません」
「弾けたかもしれない、という音です」

聴診器が、箱の上をゆっくり動く。

「こちらは潮の匂い。漁師になる可能性ですね。こちらは拍手。小さな劇場です」

彼はクリップボードに何か書きこんだ。

「中身が決まっていない箱には、入っていたかもしれないもの全部に税がかかります」
「開ければ?」
「ひとつに決まりますから、免除です」

カッターを渡された。
わたしはガムテープに刃を当てた。

開ければ、セーターと缶詰と、母の手紙が出てくる。わかっている。母は隙間という隙間に、新聞紙を丸めて詰める人だった。きっとそれも出てくる。それが本当の中身だ。ピアノも海も劇場も、その瞬間に消える。

わかっているのに、刃が止まった。

「……払います」

査定員は、少しも驚かなかった。
「皆さん、そうおっしゃいます」

書類に、ぽん、と判が押された。
玄関で靴を履きながら、彼が言った。

「うちにも一箱あるんです。四十年ものが」
「中身は」
「さあ。毎年聴診器を当てるたびに、少しずつ違う音がします。去年は、子どもの笑い声でした」

彼は軽く頭を下げて、帰っていった。

その晩、わたしは箱に頬をつけてみた。聴診器はないから、耳で聞くしかない。

ピアノは聞こえなかった。潮の匂いもしなかった。
ただ、とても小さく、聞き慣れた声がした。

《ちゃんと食べてる?》

十九年前、母が新聞紙といっしょに詰めた声だった。

「食べてるよ」

わたしは箱に答えた。
来年も、税は払うつもりだ。

________了

#拝啓文芸部