すべて真夜中の恋人たち：一冊の本を読むような映画

川上未映子の同名小説を映画化した作品。
監督・脚本は、映画『あのこは貴族』の岨岨手由貴子。

主人公・冬子を岸井ゆきの、物理教師・三束を浅野忠信、冬子の友人・聖を森田望智が演じ、深川麻衣、塩野瑛久なども出演。また、冬子の独白である語りを松坂桃李が担当している。

原作は未読だけど、この映画を観ること自体が、一冊の本を読むような体験だった。
わかりやすく説明するショットは少なく、考える余白のある構図や風景が続いていく。登場人物たちが何を思っているのかは、観客が行間を読むように考えていくことになる。

松坂桃李の語りも、その感覚を強めている。語りは主人公の冬子の心の声を担っていて、原作の一人称の文章を、冬子本人とは別の松坂桃李の低い声が読み上げる。語りが入るのは数カ所だけで、ナレーションというより朗読に近い。必要な場面にだけ置かれていて、物語を一段深くしていた。

女性の心の声を男性の声が読むことで、冬子の言葉と彼女自身のあいだには隙間ができる。その隙間は、冬子が自分のことをうまくつかめていない感じにも重なって見えた。観客は冬子の気持ちを、本人の告白というより、ページに書かれた文章として受け取ることになる。その距離が、彼女の内面を考える余白にもなっていると思う。

本作は全編16mmフィルムで撮影されている。
当初は予算やスケジュールの都合からデジタルでの撮影が検討されていたけれど、岨手由貴子監督と撮影スタッフがプロデューサーに訴えて、フィルムで撮ることになったという。監督は、デジタルだと白飛びしたり、光がそこにあるという感覚が薄れたりするので、「光を光のまま映す」ためにフィルムで撮りたかったと話している。光が大きなモチーフの映画なので、そこは譲れなかったんだと思う。

その判断は、画面にそのまま表れている。フィルム独特の光の取り込み方もさることながら、ショットそのものが本当に素晴らしい。
光が主役のように映る場面も多く、粒子の残る画面の中で、光がそこに物として置かれているように見える。光を描いた小説を映画にするにあたって、フィルムを選んだことが、この映画の説得力の土台になっている。
映画館の暗い客席で観ると、より光の明るさや暗さを体感できると思う。

画面の陰影と同じように、登場人物たちの内面にも光と影のグラデーションがある。冬子は感情を表に出さず、観客がすぐに共感できる主人公とは言いにくい。映画も、彼女がなぜそう振る舞うのかを分かりやすく説明しない。
自分には、その掴みにくさこそがグラデーションに見えた。冬子の中では明るい部分と暗い部分が段階的に混ざっていて、フィルムの色彩と同じく、ひとつの色に決めきれない。その曖昧さを説明で塗りつぶさずに、そのまま見せているところが良かった。

一方で、話としては冗長に感じる部分も多く、退屈な場面もあった。物語は出来事で前へ進むというより、細部を少しずつ積み重ねていく作りで、土台を固めるのに時間をかけるぶん、話のテンポは犠牲になっている。とはいえ、絵の切り替えにテンポがあり、構図も単調ではないので、映画として間延びはしていない。

余白の多い映画なので、映画的な脚本や描写を求めると少し物足りないかもしれない。見せ場を足せば、退屈な場面は減っただろう。ただ、そうすると観客が冬子の内面を自分で読む時間も削られてしまう。画面の繊細さに比べて、作り手の判断はかなり大胆で、説明を足したくなる場面であえて足さずにいる。余白や光、グラデーションを自分で読んでいく時間が、この映画の良さなんだと思う。

その読書体験は、エンドロールまで続いている。エンドロールは本の本文と奥付のようなデザインになっていて、本当に美しい。
最後のページを読み終え、奥付に目を通してから本を閉じるところまでを含めて、一冊の本として作られた映画だった。近年観た映画の中で、いちばん好きなエンドロールのデザインだった。