同じ花火を見ていても

地元の花火大会の日。
朝、会場前を通ったら、花火のために準備をする人たち、場所取りをする人たち。午後には、冷たい飲み物が入っているだろうクーラーボックスを抱えて歩く人たち。おじいさんもおばあさんも、若い人も家族連れも、子どもたちも、みんなわくわくを胸に楽しそうに見える。

小さな頃から花火は毎年見に行っていたから、いろいろな思い出があるけれど、外に出るのがこわくなっていた時期には、大好きな花火は音を聞いているだけでも胸が痛くなるものだった。そんな記憶も忘れかけ、花火はまた楽しみで好きなものへと塗り替えられた。また毎年花火を見に行くようになったけれど、子どもが高校生になって友達と出かけるようになり、夫はあまり花火に興味がなくて、花火会場まで出かけて見ることはなくなった。

今は、ベランダから小さく見える花火と音を楽しんでいる。鮮やかなもの、パチパチ火花のようにきらめくもの、ハートを型とったもの、小さいもの、大きいもの。目で見ながら、写真や動画に残したくなって、時々スマホで写真や動画を撮ったりしていた。

次の日、スマホで撮った花火の動画を見ていたら、暗闇にきれいに上がる小さな花火と、ずれて聞こえる花火の音。その音と一緒に虫の声が一緒に入っていた。花火をベランダで見ていた時、虫の声は私の耳にはちっとも届いていなかった。鳴いていることに全然気付かなかった。花火に夢中だったから。

この前、読んだ本にも書いてあった。見上げた空に息を呑むような吸い込まれそうな満点の星が広がっていても、そのことに気付かなければ、気にも留めなければ、満点の星空が広がっていることにも気付かないままだというようなこと。

夫と昔のことを話していてもよく思うけど、見てるものや、気にかけているもの、興味を持つ視点が違うから、覚えているところが全然違う。夫が話すことが私には全く記憶に残っていなかったり、言われてやっとうっすらぼんやり思い出したり。私が過ぎたことはするすると忘れてしまうからということもあると思うけど、夫がよく覚えていることは私の中で消えかかっているし、逆に私が覚えてることは夫の記憶の中には残っていなかったりするのかもしれない。
夫は見たもの、聞いたこと、目の前に広がっていることを写真や動画に撮ったように記憶しているみたい。私は自分の感情とセットにして記憶しているみたい。

目の前に同じ景色が広がり、同じものを見ていても、人はそれぞれ見ているものが違う。人は、見たいものを見たいように見ることがあると思うから、目の前に同じ景色が広がっていても、見ているものが違うし、記憶に残ることもきっと違うんだ。

また、お腹に響く花火の音を聞きながら、目の前で上を見上げて花火を見に行く日は来るのかな。