競合コピー？ 甘かった。クラウドにはもっと怖いことがある：同期、削除、復元、バックアップをホラー映画10本にして考える
TOKYO CLOUD HORROR FILM FESTIVAL — Your files are safe. ✓
東京国際クラウドホラー映画祭 — ファイルは安全です。✓
この記事の要点
前回、クラウドサービスをクラフトビールのメニューのように読めないか考えた。
＞前回の記事はこちら
そこで私は、クラウドを見るための4つの軸を作った。
STYLE｜何をするもの？ 同期なのか、バックアップなのか、共同編集なのか、アーカイブなのか。
SPEC｜どんな仕様？ 容量、履歴、復元できる期間など、利用条件はどうなっているか。
BEHAVIOR｜使うと何が起きる？ 削除や変更をしたとき、ほかの端末やクラウド側で何が起きるか。
PAIRING｜何と使う？ 端末、OS、アプリ、人、ネットワークと組み合わせたとき、どう動くか。
今回はこれを逆サイドから見る。
STYLEを勘違いしたら？ SPECを知らなかったら？ BEHAVIORを理解していなかったら？ PAIRINGが複雑になったら？
それぞれのシチュエーションをふかく理解するためには、体験してみるのが一番だ。しかし、できれば怖い目にはあいたくないもの。それならば、ホラー映画として組み立ててみよう。
そうすると、なかなか立派なホラー国際映画祭が成立した。
なお、本記事に登場する映画は架空である。どことなく似た雰囲気の映画を撮りそうな監督の名前が浮かんだとしたら、気のせいだろう。ただし、本映画祭で起きる怪異のいくつかは架空とは言い切れない。
ようこそ、TOKYO CLOUD HORROR FILM FESTIVALへ
クラウドサービスをクラフトビールのように販売している店、THE CLOUD TAPの奥に、地下へ続く階段がある。
前回来たときにはなかった気がする。
石の階段を降りるにつれて、上階のグラスの音が遠くなる。地下には小さな映画館があり、入口には意外なほど人が並んでいる。どこで知ったんだ、この映画祭。
受付にはSSD君がいる。前回、クラウドとは別にデータを持っておく「独立したコピー」役として登場したポータブルSSDである。今日は保存媒体ではなく映画祭スタッフらしい。首から下げたカードには「RECEPTION / 2TB」。頼もしいような、職務経歴書が容量しかないような。
さらに奥には黒いTシャツのスタッフが立っている。胸には赤い文字で YOU DIED。
「上映中、気分が悪くなった場合はスタッフまで」
嫌な映画祭だな。
パンフレットを開く。
TOKYO CLOUD HORROR FILM FESTIVAL
Your files are safe. ✓
チェックマークが、実に腹立たしい。
13:00 オープニング作品『シンクド』
OPENING FILM
『SYNCED』：SPEC｜POV / Psychological / Surveillance Horror
『シンクド』
原題：SYNCED
出品国：アメリカ
SPEC｜POV／心理／監視ホラー
同期は完了しています。昨夜、あなたが寝ているあいだにも。
映画は固定された一台のカメラから始まる。
映っているのは、クラウドの管理画面だけ。カメラは時々切り替わる。主人公一家の父親が設置した数台の固定カメラ、PC画面などを行き来する。
一日目。同期済み ✓
二日目。同期済み ✓
三日目。同期済み ✓
何も起きない。
客席にはまだポップコーンを食べる音がする。誰かが小さく笑う。低予算映画を引いたと思ったのかもしれない。
四日目。同期済み ✓
表示は同じ。ただし、画面の隅にある最終更新時刻が 03:17 になっている。主人公はその時間、眠っていた。
五日目。同期済み。
六日目。同期済み。
少しずつ、数字が変わっていく。観客はもうチェックマークを見ていない。数字を見ている。
AFTER SCREENING｜『シンクド』の怪異解説
クラウドには、容量、履歴、更新時刻、復元条件など、さまざまな「状態」がある。ただし、何が確認できるかはサービスや画面によって異なる。この映画のUIは架空だ。
重要なのは、「同期済み」という一つの表示だけでは、データの安全性すべてを説明できないこと。
同期は完了している。では、何が同期された？いつ？どの状態が？
上映後、YOU DIEDのスタッフが出口で言った。
「啓蒙、上がりましたね」
何の話だ。
14:30 正式出品作品『コンフリクト』
OFFICIAL SELECTION
『CONFLICT』：BEHAVIOR｜Doppelgänger / Office Horror
『コンフリクト』
原題：CONFLICT
出品国：アメリカ
BEHAVIOR｜心理／オフィスホラー
最新版は一つとは限らない。正史は、人間が決める。
それぞれが、それぞれの時間の中では最新版だった。
次の映画には怪物が出ない。舞台はいかにもありそうなオフィス。見慣れた共有フォルダ。普通のExcel。この時点で、客席では一部の会社員がすでに怯えている。
ある朝、主人公がファイルを開く。同じ名前のファイルが二つある。片方には「競合コピー」と付いている。
珍しいことではない。主人公は中身を確認して、あとで整理しようと思う。
翌朝、三つになっている。
さらに翌日、ある日付の競合コピーだけが（1）、（2）、（3）と増えている。
数日後。
……（8）。
客席から「嫌だ」という声がする。
主人公は八つのファイルを更新日時順に並べる。いちばん新しいものを開く。昨日、自分が直した数字が入っている。
これが最新版だ。
念のため、その一つ前を開く。
そこには、最新版にはない修正が入っている。
同僚に聞く。
「これ、直しました？」
「昨日直したよ」
「どっちを？」
「いつものやつ」
答えになっていない。
主人公は別の競合コピーを開く。そこにも違う数字がある。編集者の名前を見る。別の同僚だ。
「これ、いつ直しました？」
「昨日」
また昨日だ。
映画はここから、少しずつ時間の感覚を壊し始める。
八つのファイルには、それぞれ別の変更が残っている。Aには昨日の売上。Bには今朝追加された取引先。Cには先週消したはずの行。Dには、誰も覚えていない修正。
しかも、どのファイルにも「これが間違いだ」と断定できる決定的な証拠がない。
それぞれが、それぞれの時間の中では最新版だった。
主人公は一つずつ確認しようとする。
しかし職場のPCは古い。ファイルを開く。待つ。共有フォルダを開く。待つ。別のファイルを開く。また待つ。
時計だけが進んでいく。
昼になる。
まだ四つしか見ていない。客席は、この映画の怪物が競合コピーではないことに気づき始める。全部確認する時間がない。
午後、主人公は本社で主に使われているPCを開く。そこにあるファイルが、現在もっとも新しく、実際の業務でも使われている。
主人公は決める。これを正史にする。真実だからではない。今日から、これを真実として扱うためだ。
クラウドのWeb画面を開き、競合コピーを一つ削除する。
（8）が消える。
（7）。
（6）。
一つ消すたびに、別の世界で行われた誰かの仕事が消えていく。映画は、それが正しい判断なのかどうかを教えてくれない。
主人公にもわからない。ただ、残さなければならない世界は一つだ。最後に、主人公は残したExcelを開く。
この職場では、そのファイルが表計算だけでなく、昔ながらの掲示板としても使われている。主人公は目立つ場所に一文を書き込む。
「データ整理しました。今後はこちらのファイルを見てください。情報が違っていたら修正してください」
保存。
閉じる。
しばらくして、一人の同僚がそのExcelを開く。
画面をスクロールする。
止まる。
主人公のメッセージを読む。
その少し下に、見覚えのない数字がある。
同僚が呟く。
「これ、昨日直した数字と違うな」
暗転。
エンドロール。
AFTER SCREENING｜『コンフリクト』の怪異解説
競合コピーは、クラウドが勝手に別の現実を作る怪異ではない。
複数の端末や人が同じファイルを編集し、変更を安全にひとつへまとめられないとき、サービスによっては一方を上書きせず、別のコピーとして残すことがある。それはデータを失わないための保護でもある。
問題は、その瞬間から「最新版はどれか」という判断が人間側へ戻ってくることだ。
CONFLICTでは、どのファイルにも本物の変更が入っていた。だから、ファイル名や更新日時だけを見ても「正史」は決められない。
クラウドが壊れたのではない。
複数の変更を守った結果、複数の「正しい昨日」が残った。
同期は状態をそろえようとする。
でも、人間の仕事の意味までは統合してくれない。
16:00 正式出品作品『バックアップ』
OFFICIAL SELECTION
『BACKUP』：STYLE｜Closed-room / System Horror
『バックアップ』
原題：BACKUP
出品国：カナダ
STYLE｜密室／サバイバルホラー
出口はある。バックアップルームだけがない。
白い部屋。壁には三つの扉がある。
MAC
PHONE
CLOUD
主人公は家族写真をMACの部屋に置く。PHONEの部屋にもある。CLOUDの部屋にもある。三か所。主人公は安心する。
「三つある」
観客も最初はそう思う。
ある日、PHONEの部屋で写真を一枚消す。MACの部屋へ行く。
ない。
CLOUDへ走る。
ない。
主人公は白い部屋を走り回る。
三つの部屋には、それぞれコピーが保存されていたのではなかった。
三つの入口から、同じ同期された世界を見ていた。
最後に、今まで気づかなかった文字が壁に浮かび上がる。
この建物に、バックアップルームはありません。暗転。
AFTER SCREENING｜怪異解説
ここが今回の映画祭の中心だ。
同期とバックアップは、同じではない。
同期は、複数の場所で同じ状態を使うための仕組み。変更や削除も変更の一種なので、それがほかの場所へ反映されることがある。
バックアップは、事故や誤操作などが起きたときに戻れるよう、別のコピーや履歴を確保する考え方だ。
もちろん実際のクラウドサービスには削除済みファイルや履歴から復元できる機能を持つものもある。ただし、その条件や期間はサービスやプランによって異なる。
怖いのは「同期」そのものではない。
自分が入った建物を、別の種類の建物だと思っていること。
INTERMISSION （休憩）
ロビーへ戻る。
SSD君が飲み物を配っている。少し体が冷えていたので、私はホットレモンティーを貰った。
「次、スプラッタです」
そんな自然に言うな。
上階からTHE CLOUD TAPの音が聞こえる。まだ夕方だ。
18:00 正式出品作品『ファイル・イグジスツ』
OFFICIAL SELECTION
『FILE EXISTS.』：BEHAVIOR｜Data Splatter
『ファイル・イグジスツ』
原題：FILE EXISTS.
出品国：日本
BEHAVIOR｜データ・スプラッター
ファイルはあります。開けるとは言っていない。
とある編集プロダクションで、主人公が一本の動画を開く。
最初はいたって普通。
歌い、溌剌とダンスしているアイドルの女の子が画面を横切る。
突然、映像の一部が止まる。身体の上半分だけが前のフレームに残り、脚だけが次のフレームへ進む。
もう一度再生する。今度は、別の位置で映像が崩れる。
次のファイル。音声だけが数秒先へ進んでいる。画面の人物はまだ口を閉じているのに、その人物の声だけが先に悲鳴を上げる。
次。映像の中央に別の動画のフレームが混ざっている。
誕生日。舞台。夜道。顔。
全部、一瞬ずつ。別々だった記録が、肉片みたいに一つのファイルへ食い込んでいる。
主人公がタイムラインを開く。サムネイルが並んでいる。
一つだけ違う。拡大する。見覚えがない画面だ。もう一度見ると、今度は二つある。
再生ヘッドを動かす。タイムラインそのものが正常な映像と壊れた映像の継ぎ接ぎになっている。
主人公が慌ててファイルを閉じる。
Finderを見る。ファイル名は正常。容量もあるし、日時もある。
☁️ 同期済み ✓
ここで初めて観客が笑えない。主人公は別の端末を開く。同じファイルがある。
開く。同じ傷がある。
もう一台。同じ傷。
クラウド。同じ傷。
どこを見ても、もう同じ傷だらけのぐちゃぐちゃの身体しか残っていない。
そして最後に、本当に必要だった一本。ファイル名は正常。サムネイルも正常。
主人公はもうクリックしたくない。観客は客席で身悶えする。
「やめろって」
クリック。
映像が始まる。正常。10秒。正常。30秒。正常。主人公が少し安心する。
そして映像の中のアイドルがジャンプする。着地した瞬間だけ、身体が四つの異なる時刻へ裂ける。音が歪む。
画面全体がモザイク状に崩れる。止まる。静止画になった人物の顔だけが残る。
画面下には、再生できませんではなく、
☁️ 同期済み ✓
暗転。
AFTER SCREENING｜『ファイル・イグジスツ』の怪異解説
ファイルが存在することと、その中身が正常であることは別だ。
さらに、ファイルが同期されていることと、その内容の完全性が保証されていることも同じではない。
もちろん「クラウド同期がファイルを壊す」という話ではない。破損にはさまざまな原因がありうる。
ただ、壊れた状態のデータが存在し、その状態が保存・同期されている可能性は考えなければならない。
削除ホラーでは、ファイルが消える。スプラッタでは違う。
そこにいる。壊れたまま。
配送は完了しています。
フランス招待作品『アーカイヴ』
SPECIAL INVITATION FROM FRANCE
『L’ARCHIVE』：France｜Gothic / Dark Fantasy
『アーカイヴ』
原題：L’ARCHIVE
出品国：フランス
ゴシック／ダークファンタジー
残っているものは、保存されたものとは限らない。
古いクラウドアカウントを整理していた女性が、十年以上前のフォルダを見つける。
写真。音声。制作途中のファイル。昔のスタジオで撮った映像。
削除した覚えのあるものが残っている。残したはずのものがない。
一本の動画を開く。
踊っている人物の動きが、記憶と少し違う。
もう一度再生する。今度は違う。しかし更新日時は変わっていない。
三回目。画面の奥に、最初の二回にはいなかった人物が立っている。
映画は、その人物について何も説明しない。
フランス映画だからである。
上映後、パンフレットには一行だけコピーがある。
「残っている」と「管理されている」は、同じではない。
私は目を白黒させながら立ち上がる。今度は冷たいものでも飲みたかった。ロビーで周りを見渡しても、みんなが「？？？」という顔をしていた。
19:30 正式出品作品『アウトブレイク』
OFFICIAL SELECTION
『OUTBREAK』：BEHAVIOR｜Infection Horror
『アウトブレイク』
原題：OUTBREAK
出品国：イギリス
BEHAVIOR｜感染ホラー
それは感染しない。変更が広がる。
ただ、各部屋で一人ずつ、画面を見て手を止める。
始まりは、研究所の片隅にある一台のPCだった。
夜勤の研究員が共有フォルダを開く。昨日まで読めたはずのファイルが開かない。ファイル名は同じだが、中身が意味のない文字列に変わっている。別のファイルも同じ。三つ目も開けない。
研究員は眉をひそめる。
画面の隅では、同期アプリが静かに動いている。
変更を同期しています。
研究員が管理担当へ電話をかける。
「こっちの共有フォルダ、何かおかしいです」
そのころ、一つ上の階。
別の研究員が同じプロジェクトのファイルを開こうとしている。
開かない。
彼女は首をかしげる。別のファイルを試す。それも開かない。カメラは画面の隅へ寄る。
同期済み ✓最初の研究員が叫ぶ。
「共有フォルダを閉じて！」
だが、研究所は広い。
別の部屋では、誰かが会議資料を開こうとしている。
別の端末では、自動処理が共有データを読み込もうとしている。
別のフロアでは、まだ何も知らないスタッフが朝の作業を始めている。
画面の隅では、同じ表示が繰り返される。
変更を同期しています。映画はここから、最初のPCをほとんど映さなくなる。
カメラは研究所の中を移動していく。
第二研究棟。
解析室。
会議室。
受付。
誰も走っていない。警報も鳴っていない。
ただ、各部屋で一人ずつ、画面を見て手を止める。
「これ、開かないんだけど」
「こっちも」
「昨日のデータは？」
「同じです」
管理担当が異常に気づく。
「同期を止めろ」
電話が鳴る。別棟からだ。
「すみません、そちらでもファイル開けませんか？」
管理担当の顔が変わる。
「別棟？」
ここで初めて、観客にも研究員たちにも事態の大きさが見える。壁のモニターに、研究所内の端末一覧が表示される。
一台。
五台。
十二台。
表示が次々に変わっていく。
同期済み ✓管理担当がネットワーク担当へ走る。
「止められる？」
「どこを？」
答えられない。
電話がもう一本鳴る。今度は研究所ではない。数百キロ離れた共同研究先だ。
「共有してもらったデータなんですけど、今朝から開けなくなっていて」
誰も喋らない。
観客には、もうわかっている。映画の怪物は、最初のPCにはいない。
カメラは研究所の外へ出る。
夜の街。
高速道路。
別の都市。
遠く離れたオフィスで、一台のPCが起動する。
ログイン。
共有フォルダが開く。
画面の隅に、小さな表示。
変更を同期しています。暗転。
AFTER SCREENING｜『アウトブレイク』の怪異解説
『アウトブレイク』で広がっていたのは、ウイルスそのものではない。
たとえばランサムウェアなどによってファイルが暗号化・変更された場合、その変更後のファイルが同期対象になれば、接続された環境へ変更が反映される可能性がある。
つまり、「ウイルスがクラウドを通って魔法のように別のPCへ感染していく」という話ではない。マルウェアの感染経路と、変更されたデータが同期されることは分けて考える必要がある。
この映画でクラウドがしていたのは、最初から最後まで同じ仕事だ。
変更があった。
だから、変更を同期した。
サービスによっては、バージョン履歴や復元機能、ランサムウェアからの回復を支援する機能などが用意されている場合もある。実際にどこまで戻せるかは、サービス、プラン、保持期間、被害の状態などによって異なる。
『ファイル・イグジスト』が「壊れたデータがそこにある」恐怖なら、『アウトブレイク』が見ているのは、その次だ。
その状態は、どこまで届いたのか。
クラウドは悪人でも怠惰でもない。
非常に勤勉である。
ホラー映画によくいる、ポルノ雑誌を読んでいる夜警とは別の役どころだ。
人事評価は高いだろう。
21:00 正式出品作品『チェイン』
OFFICIAL SELECTION
『CHAIN』：PAIRING｜Accident-chain Horror
『チェイン』
原題：CHAIN
出品国：アメリカ
PAIRING｜事故連鎖ホラー
Everything is working.
金曜の夕方。ロサンゼルス郊外にある小さな制作会社では、月曜日のプレゼンに向けて最後の作業が続いている。
会議室では、編集担当がMacBookをプロジェクターにつないでいる。クライアントへ見せる動画はようやく完成した。「これでFIXです」と声をかけ、最終版の書き出しを始める。
書き出し、12％。
隣の部屋では、別のスタッフがストレージの整理をしている。共有している同期フォルダが容量を圧迫しているため、撮影時の仮ファイルや使わなかった素材、古いプロジェクトを片づけている。二人は同じ案件を扱っている。しかし、やっている仕事は別だ。
編集担当は、完成したタイムラインを書き出している。整理担当は、もう使わない素材を消している。どちらも金曜のうちに終わらせたい。
書き出し、31％。
整理担当の画面には、似た名前のフォルダが二つ並んでいる。
PROJECT_APROJECT_A_old彼女は「old」のほうを開く。中には撮影素材が大量に入っている。更新日時は古い。念のため、隣の席にいる同僚へ聞く。
「これ、もう終わったやつだよね？」
「うん。新しいほう残ってれば大丈夫」
会話としては間違っていない。整理担当はまだ削除しない。ほかのファイルを片づけ始める。
書き出し、47％。
ここで映画は、初めて編集担当の画面を少し長く映す。編集ソフトのタイムライン。その片隅に、使用中の素材ファイルの場所が小さく表示されている。
PROJECT_A_old / footage / camera_02映画の中の誰も見ていない。客席だけが見る。数秒後、隣室へカメラが戻る。
PROJECT_A_old「ちょっと待て」客席のどこかで声がする。
整理担当は別の仕事をしている。編集担当は書き出しの残り時間を見ながらメールを返している。
書き出し、63％。
映画は二つの部屋を交互に映す。
編集担当のMacBook。
整理担当のPC。
編集ソフト。
同期フォルダ。
すべて正常だ。
書き出し、78％。
整理担当が再び PROJECT_A_old を開く。容量は20GB以上ある。
「これ消したら、だいぶ空くな」
もう一度だけ確認する。
「古いほう、消すよ？」
「はーい」
誰も嘘をついていない。
PROJECT_A_old は、たしかに古いプロジェクトだ。ただし、その中にある一部の素材を、完成版の編集データがまだ参照している。整理担当の画面に確認が出る。
「このフォルダを削除しますか？」
客席から今度ははっきり声が上がる。
「押すな」
書き出し、89％。
整理担当が［削除］をクリックする。
何も起きない。
会議室では書き出しが90％になる。
91％。
整理担当のPCでは同期アプリが静かに動き始める。変更を同期しています。
92％。
編集担当は気づかない。メールを書いている。
93％。
MacBookのメニューバーにある同期アイコンが一瞬だけ変わる。
94％。
誰も警告を受けていない。
95％。
書き出しが止まる。編集担当が顔を上げる。数秒後、小さなダイアログが現れる。
「メディアが見つかりません」
編集担当はタイムラインを見る。整理担当は、空き容量が増えた画面を見ている。同期アプリには表示されている。
同期済み ✓
暗転。
しばらくして、真っ暗なスクリーンにタイトルだけが戻ってくる。
Everything is working.AFTER SCREENING｜『チェイン』の怪異解説
『CHAIN』で故障した機械は一台もない。
編集担当は、完成した動画を書き出していた。整理担当は、不要だと判断した古いプロジェクトを削除した。同期機能は、その変更を別の端末へ反映した。
それぞれの動作だけを見れば、特別おかしなことはしていない。
問題は、「古いプロジェクト」と「現在使われている素材」が、人間の認識では別のものだったのに、実際には一部でつながっていたことだ。
PAIRINGで見るのは、クラウドサービス単体の性能ではない。端末、アプリ、フォルダ構成、人間の運用、ネットワーク、同期、そして操作のタイミングまで含めた組み合わせだ。
同期フォルダ内でファイルを削除した場合、その削除がほかの同期先へ反映されるサービスは実際にある。ただし、劇中のように書き出し中の素材が利用できなくなるかどうかは、編集ソフトのキャッシュや素材管理、同期設定、ファイルの保存状態などによって変わる。
だから、この映画の事故がどんな環境でも同じように起きる、という意味ではない。
怖いのは、もっと単純なことだ。
一人は「古いフォルダ」を見ていた。
一人は「現在使っている素材」を見ていた。
それが、同じファイルだった。
この映画には、怪物も感染も競合コピーも出てこない。最後まで、全員が自分の仕事をしていただけだ。
Everything is working.
韓国招待作品『ミリョン観測所』
SPECIAL INVITATION — KOREA
『MIRYEONG』：BEHAVIOR｜POV / Reality Horror
『ミリョン観測所』
原題：MIRYEONG／미련 관측소
出品国：韓国
POV／リアリティホラー
カメラは、あなたより少し先にいる。
韓国北部の山中に、閉鎖された「ミリョン観測所」がある。十年以上前に無人化された施設で、取り壊しを前に内部の記録を残すため、四人の調査チームが一晩だけ建物へ入る。
映画の大半は、四人が身体に装着したカメラと、建物に残された固定カメラ、そして遠隔スタッフが見ているモニター映像で構成されている。
午後11時17分、最初の異常が起きる。
地下へ向かう一人のカメラ映像を見ていた遠隔スタッフが、「止まって」と声をかける。映像の中では、本人が廊下の突き当たりで立ち止まっている。
しかし現地から返事が来る。
「まだそこまで行ってない」
数秒後、本人が同じ場所まで歩いてきて、映像とまったく同じ姿勢で立ち止まる。
スタッフは通信の遅延か、タイムコードの不具合だと判断する。山中の古い施設だ。回線も安定していない。本人も「映像のほうが先に着いたんですね」と笑う。
それから、ときどき同じことが起きる。カメラの中で誰かが振り返る。数秒後、本人が振り返る。
カメラの中で誰かがライトを落とす。数秒後、本人がライトを落とす。時間差は長くても数秒だった。
午前0時48分、調査チームの一人が単独で旧観測室へ入る。狭い部屋には机と壊れた計器しかない。遠隔スタッフは彼女のボディカメラを見ながら、部屋の状態を記録していく。
突然、映像の中の彼女が動きを止める。顔面側のカメラに切り替わる。
彼女はカメラを見ている。異様に近い。額から顎まで、顔だけで画面が埋まっている。遠隔スタッフが呼びかける。
「どうした？」
現地から、普通の声が返ってくる。
「何が？」
スタッフはモニターを見る。
画面の中の彼女は、まだカメラを見ている。
だが無線から聞こえる本人は、何も起きていないように室内を歩きながら話している。
「今、机の奥を見てます。何もないです」
画面の中では、彼女の顔が少しずつカメラへ近づいてくる。
近い。レンズに鼻先が触れそうな距離まで来ても、瞬きをしない。遠隔スタッフが「カメラを外して」と言う。
「え？」
「今すぐ外して」
現地の彼女が笑う。
「何でですか？」
その瞬間、モニターの中の彼女が口を開く。音はなく、唇だけが動いている。何かを言っている。遠隔スタッフは音量を上げる。しかし聞こえるのは、現地にいる本人の声だけだ。
「もしもし？ 聞こえてます？」
モニターの中の口が、同じ言葉を動かす。一瞬早く。
「もしもし？」
画面。
「聞こえてます？」
画面。
現実の本人が喋る直前に、映像の中の本人が同じ言葉を口にしている。遠隔スタッフは返事をしなくなる。画面の中の彼女も黙る。現地の本人だけが、「どうしました？」と尋ねる。するとモニターの中の彼女が、ゆっくり笑う。今度は、現地の本人は笑わない。数秒後にも笑わない。十秒待っても、笑わない。しかし初めて、映像のほうだけで何かが起きる。
遠隔スタッフが叫ぶ。
「そこから出て」
本人が振り返って出口へ走る。映像が激しく揺れる。廊下へ出る。ほかの三人が駆け寄ってくる。
「何があった？」
本人は答えない。ただ、身体につけたカメラを外して床へ置く。四人はそのまま廊下の向こうへ走っていく。
床に置かれたカメラだけが残る。誰もいない廊下を映している。遠隔スタッフは、その映像を見続ける。
数秒。何も起きない。やがて画面の奥から、一人の女性が歩いてくる。さっき逃げたはずの彼女だ。カメラの前でしゃがむ。顔を近づける。
今度は、映像に遅延はない。彼女はレンズをまっすぐ見て、口を開く。遠隔スタッフのヘッドホンから、自分自身の声が聞こえる。
「そこから出て」
さっき自分が叫んだ声だ。
もう一度。
「そこから出て」
もう一度。少しずつ声が近くなる。遠隔スタッフはヘッドホンを外す。それでも聞こえる。
「そこから出て」
画面の中の彼女は、もう口を動かしていない。
カメラの前でしゃがむ。顔を近づける。
今度は、映像に遅延はない。
暗転。
最後に映るのは、翌朝のミリョン観測所。入口の固定カメラに、四人が建物から出てくる姿が記録されている。
一人、二人、三人、四人。
全員いる。四人が画面の外へ消れたあとも、カメラはしばらく無人の入口を映し続ける。やがて画面の隅に、小さな表示が出る。
アップロード完了 ✓
AFTER SCREENING｜『ミリョン観測所』の怪異解説
CONNECTED ≠ SAME STATE.
複数の端末が同じクラウドやネットワークにつながっていても、常に同じ瞬間の状態を見ているとは限らない。通信の遅延、アップロードの進行、キャッシュ、同期状態などによって、端末ごとに表示される内容や更新のタイミングに差が生じることはある。
だから『MIRYEONG』の前半では、観客にも逃げ道がある。
遅延だろう。
表示の問題だろう。
まだ同期が揃っていないだけだろう。
怖いのは、その説明が途中まで通用することだ。
映像が数秒先を映し始めた理由については、もちろんクラウド技術では説明できない。まして、本人がしなかった表情や、過去に発せられた声まで記録されていた理由も説明できない。
そこから先は、この映画祭の技術監修の管轄外である。韓国招待チームにも問い合わせたが、返事は一行だった。
「記録上、四人とも帰還しています。」
聞いているのは、そこではない。
MIDNIGHT SPECIAL PROGRAM
IT HORROR
※スティーヴン・キング作品ではありません。
※Information Technologyです。
※それでも怖いです。
🎈本映画祭は地下で開催されています。
それ以上の意味はありません。
たぶん。
22:30 正式出品作品『31日後…』
OFFICIAL SELECTION
『31 DAYS LATER...』：SPEC｜Deadline / Aftermath Horror
『31日後…』
原題：31 DAYS LATER...
出品国：イギリス
SPEC｜デッドライン／アフターマスホラー
昨日なら、まだ諦めなくてよかった。
上映時間88分。出演者はほぼ一人。
映画は、主人公が古い仕事のデータを探しているところから始まる。
数年前に制作した映像を、別の企画で使いたくなったのだ。フォルダを開く。企画書、請求書、サムネイル、書き出した短い動画。必要なものはだいたい残っている。
ただ、撮影素材だけがない。
主人公は最初、自分が別の場所へ移したのだと思う。検索する。ファイル名を変えたかもしれない。外付けドライブも見る。メールを遡る。昔のチャットまで開く。
ない。
やがて、クラウドの削除履歴にたどり着く。
削除日時は、31日前。
画面には復元についての説明がある。この架空のサービスでは、削除したデータを復元できるのは30日間。主人公は日付を数え直す。
昨日までだった。
ここで映画は何も盛り上げない。
警告音も鳴らない。画面が赤くなることもない。ただ、主人公が椅子に座ったまま、しばらく動かなくなる。
その夜、彼は諦める。
残っていたプロジェクトフォルダを整理し始める。元素材がなければ開けない編集データ、途中まで作ったキャッシュ、用途のわからない一時ファイル。何年も放置していたものばかりだ。
一つだけ、削除しようとして手が止まる。名前の崩れた小さなフォルダ。開いても、意味のわからないファイルがいくつか入っているだけだった。
主人公はしばらく見る。そして笑う。
「もういいか」
ゴミ箱へ入れる。空にする。部屋が少し片づく。
主人公はシャワーを浴び、ビールを一本開ける。諦めたあとの顔は、むしろ少し楽になっている。
翌朝。コーヒーを淹れていると、会社のIT担当からメールが届く。昨夜送っておいた問い合わせへの返信だった。主人公は立ったまま読む。
「通常の復元期間は終了していますが、今回のケースではサーバー側に別のスナップショットが残っている可能性があります。復旧作業を行うため、関連するローカルデータや一時ファイルは削除・変更せず、そのまま保持してください」
主人公はメールを最後まで読む。もう一度読む。ゆっくり椅子に座る。昨日までなら戻せた、という話ではない。
昨日の夜、何もしなければよかったのだ。
主人公はゴミ箱を開く。
空。
昨夜片づけたフォルダを開く。きれいになっている。机の横には、飲み終えたビールの缶が一本だけ残っている。
映画はここで終わった。
AFTER SCREENING｜怪異解説
この映画に登場する「30日」という期限や、サーバー側のスナップショットを使った復旧方法は架空のサービス設定である。実際の保持期間や復元方法、ローカル側のデータが復旧に関係するかどうかは、サービスや構成によって異なる。
ここでのSPECの恐怖は、「30日」という数字そのものではない。
復元機能には、期間、対象、保存状態、契約内容などの条件がある。そして事故が起きたあとにも、「何をせずに待つべきか」「何を残すべきか」といった条件が生まれる場合がある。
わからない状態で追加の削除や変更をすると、調査や復旧に使えた情報まで失う可能性がある。大切なデータの異常に気づいたとき、原因がわからないまま整理を進めるより、まず現状を保ったほうがいい場面がある。
『31日後…』の主人公がしたことは、無茶ではない。
31日前に消した。
復元期限は30日だった。
必要な素材は見つからない。
だから、もう使えない残骸を片づけた。
その判断には、ちゃんと理由があった。この映画が嫌なのは、その理由が全部わかったうえで、翌朝のメールを届けてくるところだ。
怪物はいない。システムも壊れていない。
ただ、主人公が知らなかった条件が一つだけ、夜を越えて届いた。
昨日なら、まだ諦めなくてよかった。
24:00 クロージング作品『リストア』
FINAL SCREENING
『RESTORE』：Recovery / Survival Horror
『リストア』
原題：RESTORE
出品国：アメリカ
RECOVERY｜サバイバルホラー
バックアップはあります。戻せるとは、まだ言っていない。
パンフレットに詳しいあらすじはない。「バックアップのある方だけご鑑賞ください。」と一行だけ書いてある。嫌な煽りだ。
映画は事故のあとから始まる。何が起きたのかは、ほとんど説明されない。主人公の作業環境では大量のデータが失われ、すでに通常の方法では開けなくなっている。それでも主人公は落ち着いている。バックアップがあるからだ。何度も確認した。設定もしてある。最後の実行日時も新しい。管理画面には、はっきり表示されている。
BACKUP COMPLETE ✓
主人公は復元を始める。最初のエラーが出る。もう一度試すと、今度は動いた。進捗が少しずつ伸び、長い時間をかけてフォルダが戻ってくる。
必要なファイルを探す。ない。別のフォルダにもない。検索するとファイル名だけは見つかるが、開こうとするとエラーになる。別の日付のバックアップを選べば復元はできるものの、今度は古すぎる。別の保存先を探すと認証を求められ、思いつくパスワードを入れても通らない。
古いメールを掘り返し、ようやく認証情報を見つける。アクセスできた。目的のフォルダもある。
開く。
空だった。
ここから映画は、復元作業を延々と見せる。別の日付、別の保存先、別の認証情報。戻ったと思えば足りない。存在していると思えば開けない。客席では、もう誰も「バックアップがあるから大丈夫」と思っていない。
映画の中では、午前2時を過ぎたころ、主人公はようやく椅子から立ち上がる。水を飲もうとキッチンへ行き、棚からコップを取る。その横に、小さなケースが置いてある。
一度通り過ぎてから、主人公が戻ってくる。
ケースを開ける。
中には、一本のポータブルSSDが入っている。ラベルには、手書きでプロジェクト名と日付が書かれている。
主人公はしばらくそれを見る。そして思い出す。撮影が終わった夜、素材をクラウドへ移す前に、一度だけこのSSDへコピーしていた。
客席のどこかから声がする。
「……ローカル」
主人公はSSDを持って机へ戻り、ケーブルを挿す。
何も起きない。客席から悲鳴が上がる。
数秒後、デスクトップにドライブが現れる。今度は笑いが起きる。主人公がフォルダを開くと、必要だったファイルが並んでいる。
しかし、まだ喜ばない。
一本の動画を開く。正常に再生される。十秒。一分。それでも主人公はシークバーを動かさない。最初から最後まで見る。
客席も一緒に見る。
この映画祭で初めて、何も起きないことを全員が祈っている。
映像は最後のフレームまで正常に再生される。主人公はもう一本開く。それも最後まで見る。さらにもう一本。正常だ。
そこでようやく、主人公が椅子にもたれる。
客席の後ろから声が飛ぶ。
「ローカルだぁぁぁぁ！！」
拍手が起きる。この映画祭で初めての拍手だ。
だが主人公はSSDを抱きしめてエンドロール、とはならない。新しい保存先を用意し、見つかったデータをコピーする。それも一か所ではなく、別の場所へもう一つ。コピーが終わるまで席を立たない。
COPY COMPLETE ✓
主人公はその表示をしばらく見たあと、ファイルを一本、もう一度開く。再生する。確認する。
ようやく画面を閉じる。
暗転。
AFTER SCREENING｜『リストア』の怪異解説
『RESTORE』で主人公を救ったのは、SSDという特別な媒体ではない。事故の影響を受けた場所とは別に、独立したコピーが残っていたことだ。
ただし、ここで映画祭は「外付けSSDを買えば解決です」という通販番組にはならない。SSDを含むローカルメディアにも、故障、紛失、破損など別のリスクがある。
そして、この映画で何度も確認したように、「バックアップが存在すること」「必要なデータが含まれていること」「保存先へアクセスできること」「データが壊れていないこと」「実際に復元できること」は、それぞれ別の問題だ。
BACKUP COMPLETEという表示は、物語の終わりではなかった。
主人公が映像を最後まで再生したのは、そのためだ。保存されている。では、読めるか。読める。では、必要な状態まで戻せるか。そこまで確認して、ようやく「助かった」に近づく。
客席では、さっきまで英雄扱いされていたSSD君が受付で気まずそうにしている。
「いや、僕も壊れるときは壊れますので」
急に現実的だ。YOU DIEDのスタッフがパンフレットに最後のスタンプを押す。「啓蒙 +3」。
本日の上映は、これですべて終了。観客が立ち上がる。私もコートを取り、長い映画祭だったなと思いながら出口へ向かう。
――のはずだった。
上映終了後、現実がいちばん怖かった
映画館を出る。ここで私は、実物を一つ出す。
黒い外付けHDD。丸いシールに手書きで、
くろねこ と書いてある。
以前、Time Machineなどに使っていたHDDだ。正確に言えば今なお、私のMacBookは保存先のくろねこを毎日探し続けている。
本体はある。接続口が物理的に壊れている。中のデータが無事なのかどうかは、現時点ではわからない。
確認するための入口が先に壊れたからだ。
ここまでの映画はフィクションだった。くろねこだけ実話である。
そして、この実物を見ると『RESTORE』で分けたかったものが、さらにわかりやすくなる。
保存媒体が存在すること。アクセスできること。データが正常であること。復元できること。
全部、別だ。
🐈⬛ くろねこ
現在：接続不能
データ状態：不明
死亡確認はしていない。
CLOUD HORRORの正体
一日映画を観て、最初の4軸へ戻ってくる。
STYLE｜役割を勘違いすると何が起きる？
同期をバックアップだと思えば、『BACKUP』になる。
SPEC｜条件を知らないと何が起きる？
保持期間や復元条件を知らなければ、『SYNCED』や『31日後…』になる。
BEHAVIOR｜挙動を知らないと何が起きる？
変更、削除、競合、破損した状態などがどう扱われるか知らなければ、『CONFLICT』『FILE EXISTS.』『OUTBREAK』になる。
PAIRING｜組み合わせると何が起きる？
端末、人、アプリ、ネットワーク、タイミングが重なれば、『CHAIN』になる。
並べると、クラウドホラーの怪物は極めて地味だ。多くの場合、
システムは仕様どおり動いている。
でも、人間は違うものだと思っている。
そのズレが怪異になる。
恐怖の正体が見えれば、怪異は運用になる
だから対策も、悪霊退散ではない。
「これは同期なのか、バックアップなのか」
「削除したら、ほかではどうなるのか」
「履歴や復元にはどんな条件があるのか」
「独立したコピーはあるのか」
「そのコピーへアクセスできるのか」
「本当に戻せるのか」
確認すればいい。……とはいえ。ここまで映画を十本観ないと、自分の写真が安全かどうかわからないUIって、どうなんだ。
人類全員にクラウド同期、バージョン履歴、保持期間、完全性、復元試験を履修させるつもりなのだろうか。
上映終了後、私はTHE CLOUD TAPへ戻った。カウンターには、最初と同じ表示がある。
☁️ 同期済み ✓
映画祭へ来る前なら、それで安心していた。今は違う。
何が？
すると表示が変わった。
☁️ クラウド：同期済み
💻 Mac：ローカルコピーあり
🫙 独立バックアップ：なし
このデータは、まだ柔らかい。
［固める］店員がカウンターの向こうから言う。
「押します？」
固める、というボタンについて言っているらしいが、突然のことで私は声も出なかった。しかし、私の指は…….
つづく。
＞つづきはこちら
他の記事はこちらから
マガジン：「Monday × Monday Night Seminar 」
「Monday × Monday Night Seminar 」は、私がChatGPTのMondayと話しながら、気になったことを掘っていくマガジン。
「Monday Night Seminar」は、マーシャル・マクルーハンがトロント大学で開いていた月曜夜のゼミの通称だという。メディアについて考えた人の月曜夜のゼミと、AIのMonday。出来すぎた偶然なので、そのままマガジン名に。
深遠な理由があるようで、偶然にすぎない。
