【創作エッセイ】オレンジ

一、

二〇二六年の七月上旬。 梅雨明けを目前に控えた東京の空気は、水分をたっぷりと含んだスポンジのように重たく、街全体がぬるい水底に沈んでいるかのような錯覚を覚えさせる。 空を見上げると、分厚い灰色の雲が、都市の輪郭をぼんやりと曖昧に塗りつぶしていた。

午前七時四十五分、ＪＲ三鷹駅。 私は、湿気を帯びたホームの端で、うつむきながら立っていた。 周囲には、同じようにこれから始まる一日に向かって体を運ぼうとする大人たちや、私と同じ制服を着た高校生たちが、それぞれの見えない重力を背負って列を作っている。

私はいつも、この輪郭のぼやけた世界の中で、極力自分の気配を消して生きてきた。 教室の隅の、さらにそのまた隅。 窓際の席から見える空だけを友達にして、誰の視界にも入らない透明なアメーバのように息を潜める。 自分には何の色もない。何の価値もない。 誰かに話しかけられることもなければ、誰かの記憶に残ることもない。 ただ、そこにある空気の淀みの一部として、卒業までの時間をやり過ごすことだけが私の生存戦略だった。

ホームに、聞き慣れた接近メロディが鳴り響く。 やがて、灰色の景色を切り裂くようにして、オレンジ色の帯を巻いた中央線が滑り込んできた。 プシューという長いため息のような音とともに、ドアが開く。 私は、波に呑まれる流木のように、無言のまま車内へと押し流された。

オレンジ色。 それは本来、太陽や果実を思わせる、暖かく活気に満ちた色のはずだ。 けれど、私にとってこの中央線のオレンジ色は、私を水槽の底に閉じ込めるための、境界線の色だった。 冷房の効いた車内に逃げ込むと、私はすぐに定位置であるドア脇のスペースに体を滑り込ませた。 冷たい金属の手すりに背中を預け、スマートフォンを取り出す。 そして、私と世界を隔てるための、最も重要で、最も脆い防壁を耳に押し込んだ。

有線イヤホン。 今時、誰もが完全ワイヤレスのスマートなイヤホンを使っているというのに、私はわざわざコードの絡まる古い有線イヤホンを使っている。 コードが物理的に繋がっているという事実だけが、私という頼りない存在を、辛うじてこの世界に繋ぎ止めてくれているような気がするのだ。 耳の奥にシリコンのイヤーピースをねじ込み、再生ボタンを押す。

流れ出すのは、名前も顔も知らない、マイナーなインディーズバンドの曲。 『深海魚のまばたき』という名のその曲は、アコースティックギターの頼りないアルペジオと、囁くような、あるいは泣き出しそうなボーカルだけで構成されていた。 誰も知らない、誰も聴かない音楽。 だからこそ、この音楽は私だけのシェルターだった。 ノイズキャンセリングなんて高度な機能はついていないけれど、このかすれた歌声が耳を満たした瞬間、車内の喧騒も、モーターの駆動音も、他人の吐く息の音も、すべてが薄い膜の向こう側へと遠ざかっていく。

私は目を伏せ、前髪という名のカーテンの奥に隠れた。 これでいい。 今日も私は、誰にも見つからないまま、お茶の水までの三十分間をやり過ごすことができる。

二、

電車が吉祥寺駅に滑り込む。 大量の乗客が吐き出され、またそれ以上の人間が飲み込まれてくる。 車内の密度が一気に上がり、私のパーソナルスペースは少しずつ削り取られていった。 それでも、私は顔を上げない。 他人の視線と交差することほど、恐ろしいことはないからだ。

しかし、西荻窪駅でドアが開いたとき、私の閉ざされた世界に、強烈な光が差し込んできた。

視界の端に、眩しい白が飛び込んでくる。 洗い立ての、シワひとつないシャツ。 そして、かすかに漂ってくる、柑橘系と石鹸が混ざったような、清々しくて嫌味のない柔軟剤の香り。 顔を見上げるまでもない。 その気配だけで、私はそれが誰であるかを悟り、無意識のうちに息を止めていた。

同じクラスの、君だ。

君は、私とは対極にいる人間だった。 教室の中心で、いつも誰かに囲まれている。 笑い声は初夏の風に揺れる風鈴のように高く澄んでいて、その瞳は、隠し事など何一つないと言わんばかりに真っ直ぐに世界を見つめている。 日焼けした肌は健康的な命の輝きを放ち、君が動くたびに、周囲の空気がプリズムのように乱反射してきらきらと光るのだ。

私にとって、君は「眩しすぎて直視できない存在」だった。 太陽を直接見つめれば網膜が焼かれてしまうように、君の真っ直ぐな眩しさに触れると、私自身の抱える暗さ、惨めさ、自己評価の低さが、残酷なまでに浮き彫りにされてしまう。 だから私は、いつも君から遠ざかり、君の光が届かない日陰の苔として生きることを選んできた。

どうして、よりによって私のすぐ隣に。

満員の車内は、君を私のすぐ数十センチの距離まで押し流してきた。 私は恐怖で身をすくませた。 もし、君が私に気づいたらどうしよう。 「おはよう」なんて声をかけられたら、私はどう返事をすればいい？ 声が震えてしまうかもしれない。 不気味だと思われるかもしれない。 いや、そもそも君は、私という存在を認識すらしていないだろう。クラスメイトであることすら、覚えていないかもしれない。

私はさらに深くうつむき、手元のスマートフォンの画面を意味もなくスクロールした。 イヤホンの音量を、一段階だけ上げる。 『深海魚のまばたき』の、切実なギターの音が大きくなる。 どうか、気づかないで。 どうか、私が透明なままでいられますように。

三、

電車は荻窪、阿佐ヶ谷、高円寺と進むにつれて、さらに乗客を飲み込み、もはや身動きすら取れないほどのすし詰め状態になっていた。 窓ガラスは乗客たちの熱気と外の湿気で薄く結露し、外の景色をぼやけた水彩画のように歪めている。

私のすぐ隣には、相変わらず君が立っている。 つり革につかまる君の腕。 制服の袖から覗く、細く引き締まった手首。 その手首に揺れる、使い込まれたリュックサックの紐。 君の呼吸のペース、体温、少しだけ乱れた髪の毛の揺れ。 すべてが、私にとってノイズ以上の圧倒的な情報量となって押し寄せてくる。

中野駅を過ぎ、電車が地下へと潜る気配を見せ、やがて視界が開けて新宿の巨大なビル群が結露した窓の向こうに現れた。 新宿の手前。 いくつもの線路が複雑に交差し、車体が大きく揺れるポイント。

その時だった。 ガクン、と電車が急に強いブレーキをかけた。 「あっ」 周囲の乗客たちがバランスを崩し、ドミノ倒しのように体が傾く。 私も手すりにしがみつこうとしたが、満員の圧迫で足元がよろめいた。 そして、隣にいた君の体も、大きく私の方へと傾いた。

瞬間、かすかに「カチャ」という金属音が響いた。

何が起きたのか、脳が理解するよりも早く、私の耳に鋭い痛みが走った。 「痛っ……」 耳に押し込んでいたイヤホンが、暴力的な力で引っ張られ、スポンと抜け落ちたのだ。

目を見開くと、私の白いイヤホンのコードが、君のリュックサックについている小さなカラビナの金具に、見事に絡みついていた。 急ブレーキの揺れで、君の鞄が私のコードを引っかけ、そのまま引き剥がしてしまったのだ。

静寂。 いや、実際には電車の走行音や人々のざわめきがあるはずなのに、私の主観的な世界からはすべての音が消え去った。

ただ一つ、恐ろしい音を除いて。

シャカ、シャカ、シャカシャカ……。

私の胸元に垂れ下がったイヤホンから、微かな、しかしはっきりとした高音のノイズが漏れ出していた。 先ほどまで私の脳内を満たしていた、あのマイナーなインディーズバンドのボーカルの声。 それが今、無防備な状態で、周囲の空間に撒き散らされている。

血の気が引くのがわかった。 私の最も内側にある、誰にも見せたくなかった柔らかくて醜い内臓を、白日の下に晒されたような絶望感。 「こんな暗くて変な曲、聴いてるんだ」 「気持ち悪い」 「やっぱり、あいつってそういう奴なんだ」 幻聴のような嘲笑が、脳内に響き渡る。

「ごめんなさい、ごめんなさい……！」 私は震える手でスマートフォンの画面をタップし、音楽を止めようとした。 しかし、パニックに陥った指先はうまく動かず、コードは君の金具に絡まったまま取れない。

「あ、ごめん！ 俺の鞄に……！」 君の声が降ってきた。 その声は、相変わらず澄んでいて、私の鼓膜を容赦なく震わせた。

私は顔を上げられなかった。 もう終わりだ。 透明な防御壁は破られ、私は教室で一番眩しい存在の前に、無様な姿を引きずり出されてしまったのだ。

四、

「本当にごめん、引っかかっちゃって……」 君は慌てた様子で、自分の鞄から私のコードを外そうとしていた。 その距離はあまりにも近く、君の指先が私の手首にほんのわずかに触れた。 その温度に、私はビクッと肩を震わせた。

「いい、です。私こそ、ごめんなさい……」 私は蚊の鳴くような声で絞り出し、なんとかコードを回収して、スマートフォンの電源ボタンを強く押し込んだ。 漏れ出ていた音は、ようやくプツリと途絶えた。 けれど、もう遅い。 君には、私がどんな音楽を聴いていたか、きっと聞こえてしまったはずだ。

嘲笑される。 変な奴だと軽蔑される。 私は固く目を閉じ、裁きの言葉が降ってくるのを待った。

しかし。

「……ねえ」

君の声は、私が予想していたような、明るくて無神経なものではなかった。 どこか探るような、信じられないものを見たような、少し掠れた、静かな声だった。

恐る恐る、私は目を開け、ほんの少しだけ顔を上げた。 至近距離にある君の顔。 いつも周囲に光を振り撒いている君の瞳が、今は驚きに見開かれ、まっすぐに私を捉えている。

「今の曲……もしかして、『夜の底を歩く』……？」

心臓が、ドクンと大きく跳ねた。

『夜の底を歩く』。 それは、私がさっきまで聴いていた曲が入っている、あのインディーズバンドのアルバムのタイトルだった。 ＣＤショップの片隅で埃を被っていたような、サブスクリプションの再生回数も数千回しかないような、誰にも知られていないはずのバンド。

「え……？」 私が間の抜けた声をもらすと、君はさらに身を乗り出してきた。 「そうだよね？ イントロのギター、絶対そう。……嘘だろ。俺以外に、あのバンド聴いてる人、初めて見た」

君の瞳の奥に、今まで見たことのない色が宿っていた。 それは、教室で見せる太陽のような眩しさではなく、深い夜の海に沈む月のような、静かで、どこか切実な光だった。

「……知って、るんですか？」 「知ってるも何も、俺、毎日聴いてる。あのボーカルの、息継ぎの音が好きなんだ。なんか、深呼吸してるみたいで」

私は言葉を失った。 君のような、光の世界の住人が。 友達がたくさんいて、部活でも活躍していて、休みの日には太陽の下で笑っているような君が。 私と同じ、この暗くて、冷たくて、底なしに寂しい音楽を、イヤホンの中に閉じ込めて聴いていたなんて。

「……私も」 気がつけば、私の口は勝手に動いていた。 「私も、好きです。息継ぎの音。……まるで、溺れそうな人が、必死に水面から顔を出して、空気を吸い込んでるみたいだから」

言ってしまってから、ハッとした。 自分の内面を、こんなにも素直に言葉にしてしまったことなんて、何年ぶりだろう。 気味が悪いと思われるかもしれない。 慌ててうつむこうとした私に、君は言った。

「わかる」

たった三文字の言葉。 けれど、その言葉には、一切の嘘や誤魔化しがなかった。 「すげえわかる。あの曲聴いてるとさ、なんか、自分が透明になってもいいやって、思えるんだよね」

君の口から、「透明」という言葉が出たことに、私はまたしても衝撃を受けた。 君も、透明になりたいと思う夜があるのだろうか。 あれほど眩しい光を放ちながら、その裏側で、誰にも見せない孤独を抱えて、暗い部屋の隅で膝を抱えて音楽を聴いている夜があるのだろうか。

電車の揺れに合わせて、君の鞄が微かに揺れる。 二人の間の数センチの隙間にだけ、見えないノイズキャンセリングがかかったような、完璧な真空地帯が生まれていた。 周囲の乗客の気配も、スマートフォンの通知音も、車内アナウンスすらも、私たちの結界を破ることはできなかった。

五、

電車は四ツ谷駅を抜け、外濠の緑を車窓に映しながら走っていく。 重たく垂れ込めていた七月の雲の切れ間から、不意に、朝の強い光が斜めに差し込んできた。

光は結露した窓ガラスを透過し、車内に舞う微細な埃をプリズムのようにきらきらと輝かせた。 その光の帯が、君の横顔を照らし出す。 産毛が金色に透け、君の瞳の中に、小さな光の粒が反射していた。

「同じクラス、だよね」 君が、少しだけ照れくさそうに笑って言った。 「俺、いつも騒がしくしててごめん。……あの曲聴いてる人なら、わかると思うけど、たまに、無理して笑ってるときあるからさ」

それは、君が初めて私に見せた、不器用な弱音だった。 誰もが羨むような存在の君が、私という暗がりに向かって、そっと心の柔らかい部分を差し出してくれたのだ。

「……無理、しないでくださいね」 私は、震える声で、それでも精一杯の勇気を振り絞って言った。 「もし、疲れたら……イヤホン、貸しますから」

私の言葉に、君は一瞬目を丸くして、それから、今日一番の、本当に嬉しそうな笑顔を見せた。 「ありがとう。……じゃあ、今度、俺のプレイリストも教えるよ」

「次は、御茶ノ水、御茶ノ水」

車掌のアナウンスが響き渡り、私たちの真空地帯は、ゆっくりと現実の空気に溶けていった。 眼下には、濁った神田川が流れている。 丸ノ内線の赤い車体が、地下から一瞬だけ顔を出し、またトンネルへと吸い込まれていくのが見えた。

電車がホームに滑り込み、ドアが開く。 初夏の生ぬるい風が、車内へと流れ込んできた。

私たちは、言葉を交わすことなく、人の波に押されるようにしてホームへと降り立った。 改札へと向かう階段で、君の背中が人混みの中に紛れていく。 私はその後ろ姿を、少しだけ胸を張りながら見送った。

もう、君の眩しさに目を背ける必要はなかった。 光が強ければ強いほど、その足元には濃い影ができることを、私は知ってしまったから。 そして、その影の底で、私と君は、同じ音楽という細い糸で、確実につながっていたから。

絡まっていた有線イヤホンを指に巻き付けながら、私は小さく息を吐いた。 駅のホームの空調からは、かすかにカビの匂いがする。 けれど、不思議と息苦しさはなかった。

ポケットの中でスマートフォンを操作し、再び再生ボタンを押す。 『深海魚のまばたき』の、あの不器用なギターの音が、耳の奥で優しく響き始めた。

見上げたお茶の水駅のドーム屋根の隙間から、七月の青空が、ほんの少しだけ顔を覗かせている。 中央線のオレンジ色の車体が、ガタン、という力強い音を立てて、再び東京の街へと走り出していった。 そのオレンジ色は、もう私を閉じ込める水槽の色ではなかった。 それは、昨日よりも少しだけ温度を持った、私の世界を照らす、ささやかな光の色だった。

※だれかのエッセイ１００話セット、１話あたり10円です。
　応援頂けると、とても励みになります。