電脳街の美しき伽藍（がらん）①

第1章：幻惑の密室と滑稽な猟犬

電子の明滅が、街の輪郭を常に喰い破っている。

秋葉原――万世橋を越えた先に広がるこの街は、かつての闇市が孕んでいた混沌を、そのまま無機質な基盤（ボード）と極彩色の発光ダイオードに置き換えたような異界である。

頭上を交差する高架線の轟音が、呼び込みの甲高い人工音声を掻き消し、また別の合成音声がそれを上書きする。行き交う人々の眼球は常にディスプレイの青白い光に灼かれており、彼らの吐く息は、街全体を覆う微熱を持った排気の臭いと混ざり合っていた。

警視庁万世橋署刑事課巡査部長、乙山寿（おつやまことぶき）は、その猥雑な極彩色のノイズをコートの襟で物理的に遮断するようにして、雑居ビルの暗い階段を上っていた。

「おい乙山、遅いぞ。何をもたもたしている！」

三階の踊り場に顔を出すなり、けたたましい怒声が鼓膜を打った。万世橋署刑事課長、卯月正義（うづきまさよし）警部である。 恰幅の良い身体を安物のスーツにねじ込み、鼻息を荒くしているその顔は、血の匂いを嗅ぎつけた猟犬のように朱を帯びていた。

乙山は小さく溜息を吐き、安物のボールペンを取り出して、こめかみを軽く二度、叩いた。彼の無意識の癖（ティックス）である。 これは、眼前に展開される人間の愚行や狂騒から、自身の冷徹な論理回路を切り離すための儀式のようなものだった。

「申し訳ありません、警部。外周の防犯カメラの設置状況と、ビルの出入り口の痕跡を確認しておりました」 抑揚のない声で答えながら、乙山は規制線の張られた部屋へと足を踏み入れる。

そこは、熱帯夜の温室のような空間だった。

むせ返るような熱気。そして、数百台はあろうかというサーバーラックから放たれる、冷却ファンの耳障りな重低音が部屋全体を微細に振動させている。 鼻腔を突くのは、オゾンと、熱を帯びたプラスチック、そして微かな――ひどく甘ったるい、アーモンドのような腐臭。

部屋の中央、黒いリノリウムの床に、一人の男が仰向けに倒れていた。

被害者は、このサーバー群を管理するダミー会社の経営者であり、裏では悪辣なITブローカーとして名を馳せていた須藤という男だった。 眼球は飛び出し、口の周りには乾いた吐瀉物と微細な泡が付着している。苦悶に歪んだ顔面は、死の直前に彼が味わった地獄を克明に物語っていた。

だが、この凄惨な死体よりもさらに乙山の目を惹いたのは、被害者の右手の先、白い壁面に生々しく描かれた赤い文字だった。

『サ…ワ…ダ…』

被害者自身の指先は赤黒く染まっており、壁の文字が彼の血で書かれたダイイングメッセージであることは明白であった。

「見ろ、乙山！ これほど明白な証拠はないぞ！」 卯月警部は、腹の底から湧き上がる歓喜を隠そうともせず、太い指で壁の文字をビシッと指差した。

「被害者の名前は須藤。そして、現在この須藤と顧客情報の横流しを巡って泥沼の抗争を繰り広げている同業者の名前が『沢田』だ。須藤は死の淵で、己を毒牙にかけた憎き怨敵の名を、最後の力を振り絞って記したのだ！」

卯月の声は、ファンの轟音に負けまいと不必要に大きく、その響きには下劣な功名心が透けて見えた。同僚の中島や高島といった面々も、上司の演説にひたすら頷き、「流石は警部、見立てが早い」と、空虚な追従を口にしている。

乙山は、壁の文字から目を離し、再びこめかみをボールペンでコツ、と叩いた。

「警部、施錠の状況はどうなっていましたか」

「ん？ ああ、第一発見者のビルの管理人が言うには、この部屋の扉は内側からサムターンで完全にロックされていたそうだ。当然、通常の合鍵では外から開かない。だから管理人は、管理室に保管してあった『非常解錠用の特殊キー（エマージェンシーキー）』を使ってサムターンを強制的に回し、中に入った。窓は見ての通り、防音のために完全に嵌め殺しになっている。見事な密室、というやつだな」

「なるほど。密室の中で、毒を煽った被害者が、薄れゆく意識の中で犯人の名を書き残した、と」

「そうだ！ おそらく沢田は、何らかの手段で須藤を呼び出し、隙を見て毒を盛った。そして須藤が苦しむのを尻目に部屋を立ち去り、須藤は残された最後の力で内鍵をかけ、メッセージを残して絶命した……完璧な推理ではないか！」

乙山は無表情のまま、死体の周囲をゆっくりと歩き始めた。

愚かしい、と彼は内心で吐き捨てた。 人間のエゴイズムというものは、斯くも容易く己の都合の良い物語を紡ぎ出す。 内鍵をかけられた密室。壁に書かれた血のメッセージ。それはまるで、三文小説の読者のために用意された「記号」のようではないか。

芥川の小説に出てくるような、蜘蛛の糸に群がる亡者たち。卯月や同僚たちは、この「わかりやすい証拠」という糸にすがりつき、自身の知性というものを放棄してしまっている。

「……警部。遺体の傍らに落ちている、あの手帳は」 乙山が顎でしゃくると、鑑識課員がピンセットで黒い革の手帳を拾い上げた。

「おお、それだ！ 先ほど中身を確認したところだ。本日の午後十一時――つまり推定死亡時刻の三十分前にな、『Ｓと面会』という殴り書きがあったのだ！ Ｓ、すなわち沢田だ。これで決まりだ。おい中島、すぐに沢田の行方を追え！ 逮捕状の請求準備だ！」 「はいッ！」

勇んで飛び出していく中島の背中を見送りながら、乙山は現場に漂う「美しすぎる違和感」を舌の上で転がしていた。

第一に、メッセージが鮮明すぎる。 青酸系の毒物（あのアーモンド臭からして間違いないだろう）を摂取した人間が、これほど筆圧高く、しかも壁という垂直な面に、崩れることなく文字を書けるものだろうか。激烈な痙攣と呼吸困難の中で、である。

第二に、密室の不合理さ。 卯月は「被害者が自分で鍵をかけた」と言った。なぜ？ 犯人から逃れるためか？ ならばなぜ、逃げ込んですぐに救急車を呼ばず（被害者のポケットには最新型のスマートフォンが入ったままだ）、悠長に血で壁に文字を書くなどという、非効率な手段を選んだのか。

第三に、この部屋の温度。

乙山は、轟音を立てるサーバーラックの排気口に手をかざした。吐き出される熱風は、生温かいというレベルを超え、ほとんど火傷しそうなほどの熱を帯びている。

（この部屋……設定温度が異常に高い。空調は作動しているが、冷房ではなく暖房が全開になっているのではないか？ 何故だ。莫大な熱を発するサーバーを冷却するためなら、冷房を効かせるのが常識だ）

全てが、何者かによって緻密に計算され、配置された『舞台装置』のように思えてならない。 卯月という滑稽な猟犬を、間違った獲物へと誘導するための、悪意に満ちた道標。

「乙山、お前もいつまでも突っ立っていないで、近隣の聞き込みに行かんか！ 不審な男を見なかったか、徹底的に洗うんだ！」 「……承知いたしました」

この愚鈍な空間から逃れられる安堵を僅かに覚えながら、乙山は一礼して部屋を出た。

階段を下りながら、彼は脳内で化学式と物理法則のパズルを組み上げ始めていた。 毒物の種類、密室の構成要件、熱の偏り。人間という不確定要素を極限まで排除した、冷たい真理の領域へと思考を沈めていく。

その時だった。

微かな、本当に微かな音が、乙山の鼓膜を打った。 チク、タク、チク、タク。

秋葉原のノイズにかき消されそうなほど脆く、しかし決して狂うことのない、一定の律動。 音に引かれるように、乙山は一階の薄暗い通路の奥へと進んだ。そこには、ビル全体の猥雑さから完全に切り離されたような、重厚な木開きの扉があった。

擦りガラスには、古風な明朝体でこう書かれている。

『古時計・電子部品修復工房 伽藍堂』

乙山は無意識に息を詰め、真鍮のドアノブを回した。 カラン、と鈍い鐘の音が鳴る。

足を踏み入れた瞬間、匂いが変わった。 外の排気ガスや、三階の焦げたプラスチックの臭いではない。古い機械油、沈殿した埃、そして乾いた木の匂い。まるで、時間がここでだけ粘度を増し、澱んでいるかのようだ。

壁という壁を埋め尽くすのは、無数の古時計。 振り子時計、懐中時計、からくり時計。それらが一斉に、異なるリズムで時を刻んでいる。狂気じみた多重奏（ポリフォニー）であるはずなのに、不思議と調和が取れており、奇妙な静寂すら生み出していた。

「いらっしゃいませ」

声は、店の奥から響いた。 鈴を転がすような、という陳腐な表現では足りない。氷の欠片同士が触れ合ったような、透明で、どこか感情の欠落した声。

作業机のスタンドライトに照らされて、一人の女が座っていた。 年齢は二十代半ばだろうか。黒髪を簡素に束ね、白いブラウスの上に古びた革の職人掛け（エプロン）を身につけている。色白というよりは蒼白に近い肌。そして何より、その双眸の深さが異常だった。覗き込めば二度と浮上できないような、漆黒の深淵。

彼女の細く美しい指先は、ピンセットを用いて、虫眼鏡越しに微小な歯車を組み合わせていた。その傍らには、最新式の集積回路（ICチップ）が、無造作に転がっている。古の絡繰（からくり）と、現代の電子頭脳のキメラ。

彼女は顔を上げず、手元の作業に没頭したまま言った。

「時計の修理ですか。それとも、失われた時間の巻き戻しをご希望で？」

乙山は、胸の奥底で、かつて経験したことのない強烈なアラートが鳴り響くのを感じた。 この女は、何かがおかしい。 美しさの奥に潜む、決定的な欠落。それは自分自身がひた隠しにしている『冷徹な論理の怪物』と、まるで鏡合わせのように酷似しているのではないか。

ボールペンでこめかみを叩く指が、微かに震えていた。

「……警察の者です。上の階で、騒ぎがあったことはご存知ですか」

乙山の問いかけに、女はようやく手を止め、ゆっくりと顔を上げた。 スタンドライトの光が、彼女の顔の半分に深い陰影を落とす。

「ええ。酷く下品な足音が、幾つも通り過ぎて行きましたから」

薄い唇が、微かな弧を描いた。 それは、愚かな人間たちを天上の楼閣から見下ろすような、絶対的な傲慢さと冷酷さに満ちた、美しすぎる微笑みだった。

「私は天野百合子（あまのゆりこ）。この伽藍堂の主です。刑事さん……あなたの目は、他の猟犬たちとは少し違うようだ。あなたには、あの血塗られた部屋の『真実の狂気』が、見えたのではないですか？」

時計の秒針の音が、急激にボリュームを増したように錯覚した。 秋葉原の片隅に存在するこの伽藍堂で、乙山寿は、自身の知性を根底から解体しかねない、致命的な『謎』と対峙していた。

※だれかのエッセイ１００話セット、１話あたり10円です。
　応援頂けると、とても励みになります。