私の出産記録　～常位胎盤早期剥離～

泣きはらした翌朝、
ぼんやりとした意識、
しんと静まりかえった病室、
味のしない朝食。

そんななか、ソレは突然やってきた。

異様なお腹の張り、
見たことのないモニターの曲線、
下がる胎児の心拍。

病室に入ってくる、これまでにないスタッフの人数、
センサーで探られるお腹、
嫌がって向きを変える胎児。

大声。

手から取り上げられた朝食のオレンジ。
強引に横たえられる身体。

次々と付けられる
酸素マスク、
手術着、
着圧ソックス。

告げられる病名、
手術の口頭確認、
繰り返される「大丈夫」。

深呼吸。

つたう涙、
握りしめられる手、
額をなでる手。

そのさなか、
右太ももに洗面器のぬるま湯がかかった。

病室の天井、
廊下の流れる天井、
エレベーターの電気、
また流れる天井、
手術室の攻撃的なほどにまぶしい照明。

右腕の点滴から伝わるびりびり。

ツー。

暗転。

私の出産直前の記憶である。

ごくごく平凡に生きてきた私は、ごくごく平凡な出産をするのだと思っていた。

予定日を過ぎても、私の子宮口は固く閉じたままだった。
前駆陣痛どころか、お腹の張りさえない。
私は、出産を促すための入院をすることになった。

私の母もそうだった。
出産予定日を11日過ぎても一向に生まれないため、私は帝王切開にて生まれた。

私も、きっとそうなるのだろうと、思っていた。

入院治療1日目。
バルーンさえ入れる余地のない固い子宮口に、ラミナリアを装着。
ラミナリアが体の水分を吸収して、子宮口を少し開けた午後、バルーンを装着した。

入院治療2日目。
再びバルーンを装着。
前日よりも大きなバルーン。
同時に、陣痛促進剤（内服薬）も服用。
6錠飲んだところで、お腹はウンともスンとも言わないため、午後から点滴に切り替わる。
この時点でようやく陣痛らしきものが少しずつ始まった。

入院治療3日目。
前日には3センチ開いていた子宮口が1センチに縮んでいた。
「縮んだとしても1センチ程度」と聞かされていた私は、この後退に少しばかりショックを受けた。
再びバルーンを装着し、陣痛促進剤の点滴を入れる。
夕方ごろに、有効そうな陣痛がつき始めたが、病院は夜間帯の時間に入り、スタッフも手薄になるため、あと少しのところでこの日の治療は終了。

入院治療4日目。
前日には5センチ開いていた子宮口が3センチに縮んでいた。
この日は再びバルーンを装着することはせず、陣痛促進剤の点滴のみ。
なお、この時点においても、胎児は私の骨盤にははまっておらず、お腹の中でプカプカ浮いている状況だった。
胎児の予想重量は、3600グラム。
前日とはうって変わって、陣痛は定期的にくるものの、有効な陣痛にはつながらなかった。

この日の夜、私は号泣した。
器具でこじ開けても翌日には大きく縮む子宮口。
前日に有効な陣痛がついても、タイムリミットで打ち切られる治療。
その翌日にはつかない陣痛。
1歩進んで、1歩後退するような、私の出産。
プカプカ浮いている胎児。
こんな情けない母親の腹に入って、胎児は後悔しているのではないか。
胎児は、こんな母親のもとに生まれてくるのが恐ろしいのではないか。
本気でそう思っていた。

入院治療5日目、朝。
常位胎盤早期剥離、発症。
私が見た風景は、冒頭のとおりである。

泣きはらして起きた入院治療5日目、私は、それまで毎朝見ていた朝ドラをつけることなく、ぼんやりと朝食を摂っていた。
朝食を摂る前に、子宮口に短時間バルーンを入れ、その後、点滴で陣痛促進剤を入れ始めていたところだった。

食パンを食べ終えるころ、妙なお腹の張りを感じた。
モニターを見ると、なだらかだが異様に大きい山が描かれていき、胎児の心拍は70を表示していた。

モニターはスタッフステーションにも表示されていたのだろう、5人ほどの助産師さん、看護師さんが、病室に入ってきた。
うち1人の助産師さんが、センサーで私のお腹の上を入念になぞる。
私の胎児は、胎動が感じられ始めたころから、お腹の上からなでられるのが嫌いなようで、ふりほどくかのようにお腹の中をうねうね動いた。
（のちに、この胎児の動きが重要だったこと、当時の私たちには分かりようもなかった。）

センサーを動かしていた助産師さんが、突然病室の外に向かって何かを叫んだ。
別の助産師さんが、私が手に持っていたオレンジをピッと取り上げ、私をベッドに横たえた。
さらに数人の看護師さん、そして数人のお医者さん、産科部長までもが病室に入ってきた。
横たえられた私は、酸素マスクを当てられ、パジャマを脱いで手術着に着替えさせられ、着圧ソックスをつけられていた。
上体だけ起こしていたベッドはみるみる平らにされていく。

繰り返される
「深呼吸してー！」、
「大丈夫ですからねー！」、
そして、私の身に起こったこと（常位胎盤早期剥離）の説明、
手術の口頭同意確認。

説明が理解できなくとも、ここまでのことが目の前で繰り広げられたらさすがに分かる。
10ヶ月、お腹で育ててきた赤ちゃんが、私の手から離れていってしまうかもしれないこと。
母子ともに、大丈夫な状態ではないこと。

突然、私の右太ももに、洗面器でひっくり返したような生温かいものがバシャッとかかった。
私は瞬時に、それが羊水だと思い込むことにした。
ここまでお腹で赤ちゃんを育ててきて、これほどの量のお湯が、血液であってたまるものかと。

私の目には、涙があふれていた。
一番初めに病室に来て、センサーを触っていた助産師さんが強く手を握ってくれ、涙と汗でぬれた額をなでてくれた。

手をしっかりと握りしめられ、その手をしっかりと握り返したまま、私はベッドごと病室を出て、階下の手術室に運び込まれた。
すぐさま全身麻酔にかけられ、私の意識は途絶えた。

家族が、病院に来るためにまだ家すら出ていない時間だった。

「野乃さーん！　野乃さーん！」

手術室に運び込まれて2時間後、私はお医者さんが私の肩を叩いて起こす声で目が覚めた。

「赤ちゃん、無事ですからねー！」

その声にほっとして、私は再び目を閉じた。

予定日から11日を過ぎての出産。
私を含め、赤ちゃんの家族となる人のなかで、その産声を聞いた人は、誰ひとりとしていない出産であった。

「赤ちゃん、3780あるで。」

病室に戻され、母親の声で目が覚めた。

目が覚めたといっても、私の目はろくに開かず、声も絞り出そうとしても出てこなかった。
とても喉が渇いていた。

それもそのはず、私の出血量は羊水込みで約1.8リットル。
成人男性の致死量1.5リットルを超える出血量だった。
色素量が6.0を下回ると輸血となるようだが、私は5.9、ぎりぎりのところで輸血はされない判断となったが、いかんせん一気に体の水分が抜けたことで、まぶた一つ動かすことができなかった。
ベッドに横たわりながらも、頭がクラクラした。
輸液を4-5時間経て、ようやく目が開き、声が出せるようになったが、まず目に入ったものは、血液がついたカーテン、床やベッド柵の血液を拭きあげた痕だった。
あのとき、右太ももにかかったぬるま湯は、やはり血液だったのだ、と、ぼんやりと理解した。

お医者さんの説明を受けた。
常位胎盤早期剥離の原因としては、高血圧など様々なものが考えられるというが、明確なメカニズムは解明されていないと。
ただ、私の場合は、胎児が大きく、予定日を大幅に超えていたことから、母体がもう限界だったのだろうとされた。
くわえて、収縮が良くなく、大きな胎児に引き伸ばされきった私の子宮は、お医者さんに持ち上げられてマッサージされても縮むことがなかったため、半年ほどで溶ける糸で物理的に小さくした…とも説明された。
（私の陣痛がつかなかった原因は、この子宮収縮の悪さがあるのではなかろうか、と、こっそり私は感じている。）
そのほか、胎児よりも母体のほうが圧倒的に危なかったこと、産科としては常位胎盤早期剥離は一番に起こってほしくないものであるが、起こったときのために定期的に訓練していることなどを伝えられた。

私の出産は、あまり例のない、大変なお産だったが、そのなかでも運に恵まれたことが2つあった。

1つ目は、私が常位胎盤早期剥離を発症した時間帯である。
発症したそのときに、病室にいた、というだけでも幸運なことだが、私の発症した時間は、朝のスタッフミーティングが始まる10分ほど前だった。
病室の斜め前にあるスタッフステーションに、その日勤務している助産師さん、看護師さん、産科のお医者さん…だけでなく、麻酔科のお医者さん、小児科のお医者さんが集まってきていたのだ。
これにより、発症から手術までのタイムロスがとても短く済んだ。

2つ目は、発症直後の胎動である。
病室で、助産師さんからセンサーでお腹をなぞられたとき、胎児は嫌がるように動いた。
その際、子宮膜から離れてしまった胎盤が、胎児の頭によって再び子宮膜に引っ付けられ、酸素などの供給が途絶える時間が少なく済んだ、とお医者さんから伝えられた。
お医者さんが、どういうメカニズムでそういった結論に行きついたのかは分からないけれど、発症してから出産まで20分程度の時間を要したなかで、胎児は仮死状態でもなく、すぐに産声を上げたとのことだったので、どこかで酸素の供給が再開したのだろうと思われる。

出産した夕方、ようやく赤ちゃんに会うことができた。
帝王切開で出産した赤ちゃんは、いきなり外の世界に出てくることになるため、呼吸が整っていないとのこと、実際、赤ちゃんの呼吸はとても荒かった。
出生体重の数字が示しているとおり、まるまると大きく、帝王切開後に1日入れられる保育器は、大きな赤ちゃんの荒い呼吸で曇っていた。
それでも、翌日になると呼吸は何事もなく落ち着き、ミルクや母乳をごくごく飲む、なんの検査にも引っかからない元気な赤ちゃんとして、私の娘は退院することになった。

私も、麻酔が切れたあとの痛むお腹を抱えつつ、歩行訓練や授乳、沐浴練習などを経て、医療用ボンドでお腹を閉じているため抜糸を経ることなく退院となった。

以上が、私の出産の記録である。
退院後すぐは、ショックで悪夢にうなされもしたし、ひどい貧血で体調も崩したが、あれから7年、私は今日も生きている。
そして、生まれた娘は、出産の経緯なんてなかったかのように、元気にすくすく育っている。

まさか自分が、このような出産をするとは思っていなかった。

妊娠出産は、いつ何時想定外のことが起こるか分からない、まさに命の奇跡である。

本当は、こんなことはないほうがいい。
でも、今後決して起こらないことではない。
どこの誰に伝わるのかは分からないけれど、ひとつの出産事例として、ここにそっと記しておきたいと思う。

※トップ画像は、久保みのり｜書店よむにわ さま のものをお借りしました。ありがとうございます。