ただ生きているだけで｜映画『港に灯がともる』

ただ生きているだけなのに、既に何かを背負っている。
主人公の灯(あかり)は、阪神淡路の震災の年に長田で生まれた在日コリアン3世の女性である。

昨年公開されたこの映画は、神戸の元町映画館の前を通るたびにポスターが目に入り、朝ドラ『ブギウギ』で大好きになった富田望生さんが主演ということで気になっていたが、なかなか観に行けないままになっていた。
ただ忙しかった、ということもあったが、関西で生まれ育った私は、なんとなく昔から震災関連の情報に弱く、それらに触れることにちょっと気合がいる気がするのだった。

先日、NHKにて放映されていたのをようやく視聴し、震災のことだけではなく、人や街の痛み、優しさを多角的に描いた、とても心にくる映画だったので、今自分が感じて書けることを書きたいと思う。

震災の年に生まれた者として

灯が成人式を迎える2015年。成人のつどいでは当たり前のように震災関連の映像や音楽が流れ、横にいる友人は、震災のPTSDを抱える母の調子がこの時期は殊更悪いと話し、テレビの取材を受ける新成人は、震災にまつわるエピソードを語らされる。

彼女たちが20歳になるということは、あの震災から20年が経ったということであり、そこには「ひとりの人間がただ20年生きてきた」という事実以上に特別で逃れられない「意味」が強制的に付与される。

灯自身は震災の翌月に生まれたので記憶はなく、親や大人たちに「あんたが生まれた頃はどんだけ大変やったか」ということを散々聞かされ続けて育ったものの、いまいち実感がもてない。
まるで奇跡や復興のシンボルのような存在として、亡くなった人たちの分まで力強く生きることを求められてる。ただ生きているだけなのに。

在日コリアン3世として

また、灯は在日コリアンのルーツを持つ。
そのルーツをめぐり、家族との軋轢や葛藤が絶えない。
特に在日2世のアイデンティティに強い拘りをもつ父との話は平行線のままで「おばあちゃんの時代はどこに行っても朝鮮人と差別され、俺は面接にも通らん、お前にその大変さが分かるもんか」と歴史の重みや積年の苦労をぶつけられるが、自分のルーツにもいまいち実感が持てない灯は、それをどう受け取ればいいのか分からない。
激しいぶつかり合いの中で、甲本雅裕さん演じる父の「ただ生きてただけやのに…」という言葉が胸に刺さる。

在日1世である祖母が亡くなり、ますます家族の歴史への実感が薄れゆく中、姉や母からは帰化するのか？しないのか？という難しい選択を迫られる。
「うっすら嘘をついて生きている気がする」という気持ちを抱える灯は、その選択の中でも揺れ動く。

選択していない属性や歴史を背負って

これらのルーツや属性は、灯が進んで選んだものではなく、生まれた瞬間から自分に付属しているものである。
灯にとっては「知らんがな」と言いたいものだと思う。

だけど、私たちは多かれ少なかれ、土地、血筋、性別、国籍、宗教、歴史、障害など、自ら選び取ったものではない何かを生れながらに背負わされていて、たまたま背負っているもののマイノリティ性が高い場合(だけではないが)、それが「生きづらさ」に結びつくことが多い。
また、それだけではなく、天災や大きな社会的な事件に私たちの人生はいとも簡単に飲み込まれ、時に暗い影を落とす。

それらの「自分の力では変えられないこと」どう生きていくのか？自分の意志に関わらず、この社会で生きる上ではそんな大きな課題を突きつけられる。
それはとても理不尽なことだと思う。

灯は仕事のうまくいかなさも重なり「なんか、全部しんどい」うつ状態に陥ってしまう。精神科を受診しデイケアに通い、そこから少しずつ自分自身の内面や環境を見つめていく。

街の歴史を見つめる中で

灯は病気からの回復後、転職した建設会社の仕事で、自分のルーツがある長田の丸五市場の再建に携わるようになる。
今はシャッター街になっているが、震災で大きな被害を受けた中でも生き延びた市場を大切に思っている人たちの声を聞いたり、いわゆるボートピープルとして流れ着いたベトナムの方やウクライナの戦禍を逃れてやってきた家族の姿を見たりする中で、少しずつ灯の中に変化が訪れる。

これを書いている私もまた、在日コリアンの方が多く暮らす地域で生まれ育ち、地元では韓国・朝鮮ルーツの友人たちが隣にいることが当たり前の環境で育った。
通名(日本名)を使っていた友人が、ある時期から韓国名を名乗り始める。その逆もあった。友人の家に行くと、韓国語をペラペラ話すハルモニ（おばあちゃん）が出迎えてくれる。
この地域の子どもである私には、そんな風景や出来事が何も特別なことではなく、「そうなんや」と普通に受け入れていた。

だが、友人やその家族たちにとって「名前を変える」ことはどんな意味を持っていたのだろう。韓国語しか話さないハルモニはどのような思いを抱いて生きてきたのだろう。
無邪気に過ごした子ども時代も、大人になって地元を離れた今も、いろんな文化がごちゃ混ぜになった故郷のこと、そこに確かに生きる人たちのことを私は何ひとつ知らずに来てしまったのではないか。
映画を観ながら心の奥底で眠っていた何かが疼いた。

ただ生きているだけでいい

映画のラストシーン、灯は父と電話で話をする。
相変わらずぶっきらぼうなやりとりではあるが、何気ない近況を報告し合う。灯は「ずっとこんな話がしたかった、もっと相談とかしたかった」と思いを発し、父は「ご飯食べて寝て、ちゃんとせえよ」と不器用に伝える。

それはルーツや過去、親子という関係性の枠組みからほんの少しだけ自由になり、「ただ生きる大切な人」として相手のことを慮ることができた2人の大きな一歩だと感じた。

役者さんたちの実在感のある演技もさることながら、登場人物たちの心が動いていく静かな「時間」を端折らずに丁寧に画面に映し出す、とても誠実な作品であった。
おしゃれな港町だけでない、人懐っこくて飾らない神戸がたくさん映し出されていたことも嬉しかった。

「復興」や「帰化」の奥にある、人の心の柔らかい部分に目を向ける。耳を傾ける。
そんな映画の力を感じられる一作だった。

葛藤は終わらない。
だけど、苦しさの中でも「ただ生きているだけでいい」と思える時間を増やしていけるようにと願う。