エプロンして食べる男性はお嫌いですか？

　妻は外食するとき、必ず自分用のエプロンをする。

　店によくある紙エプロンではない。花柄のハンカチを首から下げる『マイエプロン』だ。いつも小さなクリップも持ち歩いていて、落ちないようにしっかりとめている。

　ホテルのレストランはもちろん、おしゃれなカフェでも、ファストフード店でも、ラーメン屋でも、車の中でおにぎりを食べるときも必ずする。すっかり見慣れてしまったので、していないほうが妙に見える。

　といって、彼女の食べ方が汚いとかよくこぼすかというと、そんなことはけっしてない。そんな場面、一度も見たことがない。

　一方、私はいい歳して食べ方が雑だ。

　口の周りに、たいていソースが付着する。

　しかも、高い確率で何かをこぼして服を汚す。スープやケチャップの染みで、ダメにしたシャツやスーツも数えきれない。だから『シミ取りセット』はいつも持ち歩いていた。

　あるとき妻が言った。

「そのシャツ、誰が洗うと思っているの？」

　それからは、私も『マイエプロン』を持ち歩くようになった。高速のサービスエリアで購入した、濱文様の「てぬぐいのはんかち」だ。白いハンカチだと汚れが目立つし、いかにもという感じなので紺色にした。

　外食するとき、このハンカチの角を首元に挟み込んで胸元から腹あたりまでカバーする。繰り返すがエプロンだ。よだれかけではない。

　これが実にすばらしい。

　服が汚れないのはもちろんだが、汚す心配をせずに安心して食べられるというのは感動ものだ。

　はねたスープやソースをエプロンがガードしてくれたときは、はじめて自転車に乗れたときほど心が震えた。

　それ以来、マイエプロンを常に持ち歩いている。

　トマトソースたっぷりのパスタも、濃厚な味噌ラーメンも、肉汁が飛び散るステーキも、ケチャップたっぷりのハンバーガーだって、もう私は怖くない。

　ただ――

　ただ、正直にいうと、いまでも少し照れくさい。

　焼肉屋とか、紙エプロンを常備している店なら、店公認だからと思って安心してそちらを使える。

　けれど、そもそも紙エプロンなど置いていない、定食屋やそば屋でマイエプロンを使うのはかなり勇気がいる。

　子供じみていると思われるか、それとも気取ったやつと見られるか。

　できるだけ店の端っこに行って、他の客や店員に背を向ける。そして食べ終わったら、すぐにさっと畳んで鞄にしまう。

　私は自分以外でマイエプロンをしている男性を見たことはない。

　でも、もし外食したときに、マイエプロンをしている男性を見たら笑わないでやってほしい。

　そっと見て見ぬふりをしてほしい。

　武士の情けだ。

　なお、「マイエプロンを使う以前に、きれいに食事することを学べよ」という声は聞こえなかったことにする。

＜了＞