★ローランズ・カルニンシュ：バルチック・ニューウェーブを牽引した"ラトビアのゴダール"

以下はKlassikiに掲載されたジョシュア・ポランスキー氏によるラトビアの伝説的映画監督ローランズ・カルニンシュ(Rolands Kalniņš)の紹介記事の邦訳である。

"私たちのゴダール"。これは、ラトビアの批評家 Lauma Mellēna-Bartkeviča が、2018年に開催された伝説的なラトビアの監督兼脚本家ローランズ・カルニンシュの回顧展で、彼を称えた言葉である。彼はその3年後、100歳の誕生日から1週間後に亡くなった。彼はまさに、そのような称号にふさわしい異端児だった。ゴダールは『男性・女性』で"マルクスとコカ・コーラの子供たち"という言葉を考案したが、これはカルニンシュの色彩豊かで人気があり、イデオロギー的に対立する映画を形容するのに適している。彼はカメラの後ろに立った最も重要なラトビア人の一人だった。

カルニンシュは1922年、ロシア国境に近い Vecslabada (三つの湖に囲まれた半島)で生まれました。彼の青年期は、ナチスとソ連の占領という第二次世界大戦の激動の時代を過ごした。彼は、1960年代に映画の慣習を再定義したフランスとイタリアのニューウェーブの先導者であるジャン＝リュック・ゴダール(1930-2022)とフェデリコ・フェリーニ(1920-1993)と同世代であり、そんな彼らと同様に、既存の映画制作の常識を破壊する大いなる異端者だった。カルニンシュにとって、物語の慣習やイデオロギーの指針よりも、自身が想像した通りの映画を制作することの方が重要だった。

学校を卒業後の1940年代初頭、カルニンシュは新聞配達員やスポーツ記者など、短期間の仕事を転々とした後、劇場で働くようになった。1944年、彼はついにリガ映画スタジオに就職し、徴兵を回避することに成功した。彼は映画を正式に学んだことはない。彼の最も有名な作品『Four White Shirts』(1967)の主人公ツェーザルス・カルニンシュ(Cēzars Kalniņš)は、出自も苗字も同じであるとして注目されている。彼は、正式な芸術教育を受けていないエッジの効いたロックバンド"The Optimists"の作詞家であり、バンドメンバーから"音楽のキー(調)とクローゼットのキー(鍵)の違いも分からない"と非難されるシーンが描かれている。リガ映画スタジオで、カルニンシュは比較的早く助監督から監督へと昇進した。1959年、37歳の時、彼はシステムに耐え抜き、1947年の農村集団農場の殺人事件を題材にしたプロパガンダ映画『Ilze』で監督デビューを果たした。これが彼の25作品に及ぶキャリアの最初の作品となった。

『Four White Shirts』(検閲タイトル『Breathe Deeply』)は、ラトビア映画史における彼の最大の功績となった。この映画のスチルは、ラトビア国立映画センターの古典映画無料オンラインセレクションのタイトル画像として使用されている。このセレクションは、ラトビア映画100周年を記念して作成された。また、この作品は、カンヌ映画祭のクラシック部門コンペティションにラトビアから唯一出品された作品でもある。

ラトビアのハリソン・フォードと呼ばれることもあるウルディス・プーツィーティス(Uldis Pūcītis)が、親友たちからユーリウス(Jūlijs)と呼ばれるツェーザルス・カルニンシュを演じている。彼は頑固な扇動家で、彼の作る歌詞は Anita (Dina Kuple)という青年美学教育委員会のメンバー兼検閲官を苛立たせる。彼女はバンドの曲の一つを"境界線上のポルノグラフィー"とレビューで批判するが、ユーリウスは問題はないと主張する。若く傲慢で標的とされた芸術家と"耽美主義者"の批評家兼検閲官との間のドラマは、現実世界での当局との対立関係を予見させる。物語の緊密さを拒否したこの作品は、フランソワ・トリュフォーの『400回の鼓動』のような古典的なヌーヴェルヴァーグ作品に似た曖昧さで終わる。

カルニンシュのフィルモグラフィーに一貫する強いテーマは、ポピュラー音楽への揺るぎない偏愛である。彼のフィクションの世界では、曲が頻繁に爆音で流れる。『Four White Shirts』の音楽は、ラトビアの著名な作曲家イマンツ・カルニンシュ(Imants Kalniņš)が作曲しており、主人公の名前への参照候補としてもう一人の著名なカルニンシュを加えている。これらの曲は、イマンツ・カルニンシュとコラボレーションしたプログレッシブ・ロックバンド"Menuets"のパフォーマンスを通じて、多くのラトビア人に愛される曲となった。1980年代に映画が一般公開された際、観客は既にこれらの曲に親しんでいたため、『Four White Shirts』は古典の領域へと急速に定着した。

境界を突破するニューウェーブの伝統に従い、歌の歌詞は非現実的な境界を漂わせます。ラトビアの詩人兼ジャーナリストの Māris Čaklais が作詞した一曲では、ナポレオン・ボナパルトを猫に例える一節が登場する。"死んだナポレオンは地面に埋もれて臭わないが、生きている子猫は温かいミルクを飲ませられる"。これはどの言語の主流の歌詞とも一線を画す表現である。象徴的な権威を弱々しい動物に例えることは、この場合も好ましい表現とは言えない。それと同時にこの曲は死というそれぞれに等価なモチーフも指摘している。「私の意見では、結局のところ、戦争や名声、独裁政権など、すべてが意味をなさなくなる。死んだら皆同じだ。人生は続き、子猫は未来でも温かいミルクを飲んでいるだろう」と、ボストン・バルト映画祭の会長 Aija Dreimane は指摘する。バルト諸国がソビエト連邦から独立を回復した"歌う革命"の政治的な音楽性は、カルニンシュの映画に予見されていたのだ。

1972年の映画『Ceplis』は、1920年代のレンガ製造業者の活動を舞台に、ラトビア文化を重視し、ロシア化を乗り越えてより自由な未来を目指す姿勢を表現している。物語はベンチャーキャピタリストの失敗を中心に展開し、党当局の政治的要件を巧妙に満たす一方で、ソ連以前のラトビアへの懐かしさをさりげなく喚起する。この点で、電話線の敷設というツェーザルス・カルニンシュの職業も無視できない。音楽同様、彼は仕事としてもラトビア人と世界を結びつける役割を果たしている。また、『Four White Shirts』における新居の清め儀式でジュニパーを使用する習慣(ある人物が"古代ラトビアの伝統"と強調する)や、1930年代を舞台にした『Rocky Road』(1983)における西欧やアメリカへの豊富な旅行描写も参照されたい。

カルニンシュが使用する写真静止画やリガの詩的なピローショットも、このラトビア愛国主義の仮説を補強している。彼の都市風景は、シーンの地理的設定を提示するエスタブリッシング・ショットとして機能するのではなく、詩的で内省的な挿話や夢の序章として機能しているのだ。古いリガは、夢見るに値する都市だ。彼の映画が占領下の現在を避けて過去を好んで何度も描くのは、ラトビア・ソビエト社会主義共和国よりも世界に対して開かれた国だった頃のラトビアへの懐古の念を暗示している。

彼の境界を押し広げる試みは、当局との衝突を引き起こし、彼の映画に明示的または暗黙の上映禁止措置が課された。当局は、1966年の映画『Stone and Flinders』(別題『I Remember Everything, Richard』)をお蔵入りにした。この映画は、ナチス占領下にラトビア人で構成された武装親衛隊「ラトビア連隊」の世界を舞台にしている。このテーマでソ連トの厳しい検閲の手から逃れるのはどの映画監督にとっても困難であると言えるだろう。『Four White Shirts』はレニングラードで高官向けの試写会が予定されていたが、試写会は中止され、映画は1980年代までお蔵入りとなった。カルニンシュは、この映画が世界から"消え去った"と表現し、自身のフィルモグラフィーからも削除されたと述べている。ペレストロイカにより、政治的に復活し公開される環境が整った。

最も悲劇的なのは、『Maritime Climates』(1974)のネガが破壊命令を受けたことだ。現在残っているのはわずか34分のみで、残存する映像は1970年代のモスフィルム作品より寧ろジガ・ヴェルトフに近い実験的な映画技法が特徴で、過激な風刺的ミュージカルシーンや美しい若者たちがビーチで遊ぶシーンが多く描かれている。これは20世紀後半のミュージックビデオの実験的作品を予見しているように見える。構図は奇妙で、しばしば一部分が隠され、数ショットごとに完全に新しい革新的なアングルが現れるのだ。『Maritime Climates』の鮮やかな原色パレットは、監督の他のカラー作品や、あまり知られていないドキュメンタリー作品にも引き継がれている。

ラトビアには誇り高いドキュメンタリー映画の歴史があり、ローランド・カルニンシュの貢献は過小評価されている。彼のドキュメンタリー作品の一部はラトビア文化に焦点を当てており、例えば1999年の『The Eternal Faust』では、ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテがラトビア文学や他の芸術に与えた影響を辿っている。彼のドキュメンタリー映画制作における最も重要な作品は、リガ詩的ドキュメンタリー映画学校の黄金期から約20年後の1980年に製作された『Conversation with the Queen』である。これは、称賛された女優 Vija Artmane (1929-2008)の生涯を描いた作品だ。アーカイブ映像、インタビュー、静止画を組み合わせた本作で、カルニンシュは彼女のスター性を剥ぎ取り、人間の本質に迫る。彼女のキャリアの年月を振り返る言葉は、ラトビア・ソビエト社会主義共和国の変化の重みを浮き彫りにする。興味深いことに、カルニンシュはこの作品で、リガ・スクールの黄金期後のラトビアで最も重要なドキュメンタリー監督である Juris Podnieks (『Is It Easy to Be Young?』)と共同制作している。またこの作品は、ラトビア国立映画センターのオンラインドキュメンタリー選に収録された六つのドキュメンタリーのうちの一つであり、カルニンシュがこのセレクションの中で象徴的な存在であることが示されている。

「ローランズ・カルニンシュは、ソ連による囲い込みとイデオロギー的支配の下で、グローバルな空間で生きることを敢えたラトビアの最も重要な映画監督の一人です」と、ラトビア国立映画センターの映画理論家兼ディレクターであるDita Rietumaは述べている。「彼の最も傑出した作品は、ソ連体制にとってあまりにも現代的で皮肉的だったため、公開が禁止された。しかし、これらの作品は、20世紀のラトビア映画体験において最もスタイル的に大胆な作品の一つである」。