終話　ありがとうの気持ち

生まれた赤ちゃんには、幸多と名付けた。実家は、もう里帰りできる環境ではなかった。私たちは夫婦で暮らす家へ戻り、新しい生活を始めた。

夫婦二人きりの、初めての育児。
　

幸多はなかなか眠らない子だった。産後の身体に、細切れの睡眠、慣れない授乳に、おむつ替え。抱っこして寝かせたと思えば、また泣き声が響く。時計を見るたびに、まだこんな時間かと思った。

何もかもが初めてだった。分からないことばかりなのに、世の中はコロナ禍。外へ出ることも、人に頼ることもできない。
産後のホルモンバランスの乱れも重なり、心は少しずつ限界へ近づいていた。

それでも夫は、眠れない夜を一緒に過ごし、私が泣けば何も言わずに幸多を抱き上げてくれた。その支えがあったからこそ、私は何とか毎日を過ごせていた。

そんなある日、一本の電話が鳴った。
母方の祖母からだった。母は祖父母の家の近くで、一人暮らしをしていた。
「大変な時にごめんね。優里がね、血便が出るっていうから検査したのよ。」

優里、母の名前だった。嫌な予感がした。

「……それで？」

「大腸がんだったの。」

息が止まった。

「手術するの？」

「もう、できることはないみたいなの。ステージ4だって。半年、生きられるか……。」

言葉が出なかった。父が亡くなったばかりだった。
やっと出産を終えたばかりだった。

今度は母…そんなこと、信じたくなかった。

「入院したら会えなくなるから、その前に会いに来てちょうだい。」

祖母はそう言い残し、静かに電話を切った。数日後、夫と幸多を連れて、母に会いに行った。
部屋へ入ると、二か月前に会った時とはまるで別人だった。身体は細くなり、頬はこけ、何歳も年を取ったように見えた。

「幸多、おばあちゃんだよ。」

そう言って、生後一か月ほどの幸多を母へ抱かせた。母は、小さな身体を胸に抱いたまま、ぽろぽろと涙を流した。

「どうして……。孫も生まれたばかりなのに……。」

私は何も言わず、その肩をそっとさすった。幸多は何も知らず、小さな手を動かし、ころころと表情を変えている。母は泣いたり笑ったりしながら、その姿をいつまでも見つめていた。病気も、余命も、その時間だけは忘れているようだった。
私は少し離れた場所から、二人を眺めていた。

私が小さかった頃も、母はこんな優しい顔で私を抱いてくれていたのだろうか。放置され、怒鳴られ、傷つけられた記憶ばかりが残っていた。嫌いを通り越して、無関心になろうとしていた母。それでも、その日の母はただ一人の「おばあちゃん」だった。
胸の奥で凍りついていた何かが、少しだけ溶けていくのを感じた。

どれくらい時間が経っただろう。母は思い立ったように顔を上げ、笑って言った。

「よし！ 私はまだまだ死なないから！
友達なんて、ステージ4の癌だって言われてから十年以上生きてるんだから。」

そう言って笑う母は、さっきまで涙を流していた人とは別人のようだった。

「赤ちゃんから元気をもらった。」

その言葉に、私も少しだけ安心した。このまま奇跡が起きるかもしれない。そんな小さな希望を胸に、私たちは家へ帰った。けれど、その後すぐに母は入院した。

コロナ禍の面会制限。必要な物を届ける祖母以外、誰も会うことはできなかった。育児をしていると、不意に暗い考えが押し寄せた。

父は、一人でどんな最期を迎えたのだろう。苦しかったのだろうか、私たちを恨んではいなかっただろうか、あと少しだけ長く生きていてくれたら、幸多を抱かせてあげられたのに。

そして今度は母も。苦しんでいるのに、私は側にいてあげられない。全部、高齢の祖母に任せきりだった。母からは時々、メッセージが届いた。

「退院したら詩織の家でお世話になるね。」

「いいよ。」そう返したかった。
でも、生まれたばかりの幸多のお世話だけで、毎日が精一杯だった。

優しくしたい自分。「今は無理だ」と思う自分。

そして、
「私のことは放置してきたじゃない。」
そんな黒い感情まで浮かんできて、自分が嫌になった。

夜になっても眠れなかった。考え始めると涙が止まらない。ようやく眠れたと思えば、幸多の泣き声が聞こえる。眠れなくても朝は来る。
授乳をして、おむつを替えて、抱っこをして。
私の気持ちとは関係なく、一日は始まっていく。

そんな私を見て、夫は静かに言った。
「今は仕方ない。何も考えなくていいから寝な。」
そう言って、半ば強引に布団へ寝かせてくれた。

そんな日々が、二か月ほど続いた。ある日の夕方、祖母から電話が鳴った。

「病院から連絡があったの。今夜が山だと思うって……。今日は家族みんな面会できるから、来て。」

恐れていた電話だった。私は急いで準備をすると、夫と幸多を連れて病院へ向かった。

病院へ着いたのは、夜八時頃。海の近くに建つ、大きな総合病院。外へ出ると、潮の香りを含んだ夜風が頬をかすめた。病院の窓だけが白く光り、周囲は静まり返っていた。

警備員は慣れた様子で私たちを中へ通してくれた。
病室には、祖父母と弟がいた。

「お母さん……！」

私は駆け寄り、点滴の管を避けながら母の手を握った。まだ意識はあった。

「詩織……来てくれたの……。」

母は途切れ途切れに息をしながら、小さな声で続けた。

「幸多……かわいいね……。」

「ありがとう……。」

その言葉を最後に、母は静かに目を閉じた。

「意識が戻ったり、眠ったりを繰り返してる。」

弟が小さな声で言った。病室には、心電図の電子音だけが規則正しく響いていた。

ピッ……

ピッ……

ピッ……

母はやがて、静かな寝息を立て始めた。その間に私は隣の部屋で幸多へ授乳をし、少しだけ食事を口にした。

張り詰めていた気持ちが、ほんの少し緩んだ、その時だった。勢いよく扉が開いた。

「姉ちゃん！ 来て！」
弟の声だった。

私は幸多を夫へ預け、病室へ駆け戻った。
さっきまで規則正しく鳴っていた電子音が変わっていた。

ピーーーーーーーー……

病室に、長く途切れない音が響いている。
心電図の赤い数字は「0」。

医師と看護師が慌ただしく集まり、心臓マッサージが始まった。誰も声を出せなかった。
祖母は胸の前で両手を強く握り締め、祖父は黙ったまま母を見つめていた。私は弟と並び、母の手を握った。

まだ少しだけ温かかった。何度も、何度も胸が押される。それでも数字は変わらなかった。

やがて医師は静かに手を止め、時計へ目を向けた。
「零時十三分、死亡を確認しました。」

その一言で、母は「患者」ではなく、「故人」になった。祖母はその場に崩れ落ちるように泣いた。
私は、母の顔を見つめることしかできなかった。


「すぐ冷たくなっちゃうから、握っていてあげて。」
祖母は涙を流しながら、そう言った。私は何も答えられず、母の手を握り続けた。少しずつ、その温もりが失われていくのを感じながら。病室の窓の外からは、静かな波の音だけが聞こえていた。

しばらくして、看護師さんが静かに部屋へ入ってきた。
「これからお母さまのお身体を整えますので、少しの間、別室でお待ちいただけますか。」

私は小さくうなずき、母の顔をもう一度だけ見つめてから病室をあとにした。病院を出ると、夜の海風が頬を撫でた。街は何事もなかったように静かで、信号だけが淡々と色を変えていた。母が亡くなっても、世界は止まらなかった。

祖父母の協力もあり、葬儀の準備は滞りなく進んだ。
祖母から、
「最後にお母さんへ渡したいものがあったら、持っておいで。」と言われた。

葬儀の前夜、私は机に向かい、母へ手紙を書いた。
最後に何もしてあげられなくて、ごめんなさい。
親孝行もできなくて、ごめんなさい。
理想の娘じゃなくて、ごめんなさい。

書き進めるうちに、涙で文字が滲んだ。その時になってようやく、母が亡くなったという現実が胸へ押し寄せてきた。震える手で書き終えた手紙は、謝罪ばかりだった。

葬儀の日、空は厚い雲に覆われ、冷たい雨が静かに降っていた。コロナ禍だったため、参列したのは祖父母、母の兄弟、弟、夫、幸多、そして私だけ。小さなお寺で、静かな葬儀が行われた。読経が終わり、最後のお別れの時間が訪れる。私は一輪ずつ花を棺へ入れた。

そして、前の晩に書いた手紙もそっと添えた。最後にもう一度だけ、母の手を握る。もう、その手に温もりはなかった。母の顔を見つめながら、不思議な気持ちになった。寂しい、悲しい。それなのに、どこか肩の力が抜けていくような感覚もあった。

もう、母の顔色をうかがいながら生きなくていい。
突然の電話に怯えなくていい。そんな安堵にも似た感情が、自分の中にあることに戸惑った。悲しさも、寂しさも、安堵も、どれも本当の気持ちだった。

それからの日々は、慌ただしく過ぎていった。実家の片付け、相続の手続き、祖父母との話し合い。そして、終わることのない育児。

心も身体も限界だった私は、休職していた会社を退職し、育児に専念することを決めた。


それから五年、もう一人の子供が生まれ、私は二人の子どもたちに囲まれながら、慌ただしくも穏やかな毎日を過ごしている。

休日になると、公園へ行き、買い物へ行き、海へ行く。そんな何気ない景色の中で、ふと足が止まることがある。

「あ、この公園。」

小さい頃、転んで泣いた私の膝を、母があの水道で洗ってくれた。この砂浜も、家族で歩いたことがあった。このラーメン屋も、よく来た場所だった。

子どもたちの手を引きながら歩いていると、少しずつ分かるようになった。子どもを育てることは、思っていたよりずっと大変だった。

眠れない夜もある。思いどおりにならず、心に余裕がなくなる日もある。
それでも毎日、ご飯を作り、洗濯をして、病院へ連れて行き、公園で遊び、一緒に笑う。

きっと父も、母も、不器用なりに、一生懸命生きていたのだと思う。
あの頃は、どうしても素直になれなかった。
伝えたい言葉はあったはずなのに、一度も口にできなかった。

だから毎年、自分の誕生日になると、お墓参りへ行く。朝の静かな墓地を歩き、花を供える。
線香に火をつけると、白い煙がゆっくりと空へ昇っていく。

手を合わせ、目を閉じる。

お父さん、お母さん
ありがとう。