あの青年

「おい、お前の木彫がフリマサイトに出ているぞ」

田島享央己にそう告げたのは、私である。

価格は八十九万円。

田島は画面を覗き込み、しばらく黙っていた。

「ああ、これ、私のです。二回目の個展の時ですよ。確か二万円くらいだったと思います」

笑ってはいたが、どこか切なそうであった。



私は二十数年前の銀座を思い出した。

当時の田島は、週に六日アルバイトをして、残りの一日で彫刻を作っていた。

作りたいから働く。働くから作れない。作れないから、ますます作りたくなる。

そうして貯めた三十万円で、一週間だけ銀座の画廊を借りた。

私はその個展を見ている。

田島は、着古して湯葉のようになったTシャツを着ていた。生地は薄く、首まわりは伸び、もはや衣服としての威厳をほとんど失っていた。

その青年が作った小さな木彫が、画廊の片隅に置かれていた。

妙に呑気で、少し間が抜けていて、しかし造形には不思議な確かさがあった。

あの頃から田島は、何かを訴えようとして作品を作る人間ではなかった。ただ、作ることが好きだったのである。

あれから二十数年が経った。

田島は彫刻家として知られるようになり、作品の価格も上がった。

出品された作品には、現在の田島の知名度や、まだ広く知られていなかった頃の作品であることを強調する説明が添えられていた。

むろん、出品者を非難するつもりはない。

作品を手放すには、それぞれの事情がある。一度売った作品は購入者のものであり、売るのも値段をつけるのも自由である。

しかし、売る自由があることと、それを見た作家が傷つかないことは、まったく別の話だ。

田島は言った。

「何か、昔の自分が、今の自分の知名度で利用されているような気がするんですよ。あの時の私を触っていいのは妻だけです」

私は、その言葉がよく分かった。

作品が他人のものになったからといって、それを作った時間まで他人のものになるわけではない。

あの彫刻を作ったのは、現在の注目される作家ではない。

週に六日働き、湯葉のようなTシャツを着ていた青年である。

その青年は、八十九万円の作品を作ろうとしていたわけではない。ただ、面白いものを作りたかった。

田島は、あの作品を買ってくれた人の顔を、今でも覚えているという。

当時の田島は、作品の代金を受け取るのも、梱包して発送するのも、すべて自分でやっていた。

誰が何を買ってくれたのか、よく覚えているのである。

考えてみれば、当然かもしれない。

まだ世間に知られていない青年が、自分の作ったものを気に入ってもらう。それも、見ず知らずの人が、お金を払って持ち帰ってくれるのである。

どれほど嬉しかったことだろう。

買った人も、その青年が将来有名になるなどとは考えていなかったはずだ。

ただ、目の前の彫刻が気に入った。

それだけのことである。

私は、そこに芸術作品を買うという行為の、最も幸福な姿を見る。

田島にとって、初期作品を所有する人々は特別な存在なのだという。

それは、まだ誰も知らなかった自分を知っている人々だからではない。

まだ誰も知らなかった自分の作品を、好きになってくれた人々だからである。

二十数年が経ち、作品には新しい値段がついた。

しかし、あの時の喜びには、今さら値段をつけることができない。

田島が画面の向こうに見ていたのは、若い自分だけではなかったのかもしれない。

あの銀座の画廊に来てくれた人々も、そこにいたのである。

田島は、しばらくして言った。

「胸がギュッとなるんですよ」

私は、その言葉が気になった。

人間は時として、思いがけないところで過去の自分に出会う。

田島の場合、それが一つの彫刻だった。

二十数年前、銀座の画廊で、不安げな顔をして棒杭のように突っ立っていた青年が、そこにいる。

今の田島には、その青年の未来が分かっている。

これから出会う人も、作る作品も、嬉しかったことも、悲しかったことも、すべて知っている。

しかし、あの青年は何も知らない。

何も知らずに、ただ懸命に生きている。



それを今の田島は、遠いところから眺めている。

懐かしいのとも、悲しいのとも、少し違う。

何が切ないのか、自分でもうまく説明できない。ただ、どういうわけか胸が締めつけられる。

そして、どれほど目を凝らしても、あの頃の自分には、もう二度と会えないのである。

田島が『浅草キッド』を聴くたびに決まって号泣するのは、このためである。

以前、田島の初期作品を所有していた人が、作品を返してきたことがある。

長年大切にしてきた作品を、身の回りの整理を機に、作者のもとへ戻すことにしたのだという。

無償であった。

「私が死ぬまでは、持ってます。それが仁義です」

田島はそう言って、その作品を今も大切に保管している。

いずれは娘たちに託すつもりだという。

作品は作者の手を離れた時から、作者の知らない人生を歩み始める。

しかし、時には長い旅を終えて、再び作者のもとへ帰ってくるものもある。

そして帰ってきた作品は、かつてそれを作った青年が、今では父親になっていることを知る。

作品は何も変わらない。

変わったのは、人間のほうなのである。

私は再び、画面の木彫を見た。

二十数年前と、何も変わっていない。

あの湯葉のようなTシャツを着た青年は、もうどこにもいない。

しかし、彼が作った彫刻だけは、今もそこにいる。

八十九万円という値札をつけられながら。

私は画面を閉じた。

あの彫刻は、何も悪くない。

誰も悪くない。

それだけは確かである。