暇が悪いと、私たちはどこで教わったのか

暇があると、落ち着かない。

休みの日に予定が何もないと分かった瞬間、少しほっとするより先に、どこか後ろめたい気持ちが湧く。何かしなければ、という焦り。時間を無駄にしている、という感覚。誰に見られているわけでもないのに、だらだらしている自分を、誰かが上から見て呆れているような気さえする。

私たちは、暇を悪いものだと思っている。

「暇があれば働け」と、直接言われたことのある人は、そう多くないかもしれない。それでも私たちは、まるでそう言われ続けてきたかのように生きている。空いた時間を見つけると、反射的に何かで埋めようとする。スマホを開く。用事を作る。予定を入れる。何もしていない時間に耐えられず、とにかく何かで塞ごうとする。

考えてみれば、これは不思議なことだ。

生きるために必要な労働は、一昔前と比べれば、絶対的に減った。私たちの社会は、効率化に次ぐ効率化で、ここまで来た。かつては一日の大半を費やさなければ手に入らなかったものが、今ではずっと少ない労力で手に入る。生存することに割かなければならないリソースは、限りなく減っている。それは間違いなく、私たちが目指してきた世界だ。

にもかかわらず、私たちは暇になっていない。正確に言えば、暇になったはずなのに、その暇をうまく扱えていない。

暇ができれば、それを埋めるように働く。やらなくてもいい仕事が、世の中には溢れている。手が空けば、また何かで塞ぐ。まるで、暇そのものが恐ろしいものであるかのように。

なぜ私たちは、これほどまでに暇を怖がるのだろう。

この後ろめたさは、どこから来たのか。いつ、私たちは暇が悪いものだと教わったのか。

かつて、暇は危険だった

この後ろめたさを、ただの思い込みだと切り捨てることはできない。

かつて、暇は本当に危険なものだった。

生きるために働かなければならなかった時代、手が空いているということは、そのまま生存の危機を意味していた。畑を耕さなければ、冬に食べるものがない。獲物を追わなければ、明日の糧がない。暇とは、なすべきことがない状態ではなく、なすべきことをしていない状態だった。のんびり座っている時間は、来るべき飢えに向かって、何もせずにいる時間だった。

だから、私たちの暇を恐れる感覚は、正しかった。

暇＝仕事がない＝収入がない＝危険。この回路は、当時の現実に、きちんと即していた。空いた時間を見つけたら不安になり、何かで埋めようとする。その反射は、生き延びるために必要なものだったのだ。暇に耐えられない身体を持っていた者が、生き残った。耐えられた者は、おそらく淘汰された。

私たちが今、暇に感じる後ろめたさは、この長い時間の中で、身体にも文化にも刻み込まれてきたものだ。何万年もかけて、暇は悪いものだと、私たちは学習してきた。それは一世代や二世代で身につくような、浅いものではない。だから簡単には抜けない。

ここを、まず認めておきたい。

暇を怖がる自分を、意志が弱いとか、心構えがなっていないとか、そんなふうに責める必要はない。その恐れには、長い歴史がある。あなたが悪いのではない。ただ、そのアラートは、ずいぶん古い時代に設定されたものだというだけだ。

問題は、ここから始まる。

私たちは、その古い時代を、もう抜け出しつつある。生存のために働かなければならない時間は、絶対的に減った。にもかかわらず、アラートだけが、昔のまま鳴り続けている。危険がなくなったのに、危険を告げる音だけが、いまも私たちの中で鳴りやまない。

その音に急かされて、私たちは今日も、空いた時間を埋めている。

「働くことに価値がある」は、どう作られたか

暇を恐れる感覚が、身体に刻まれた古いアラートだとすれば、もう一つそれが正しいと感じてしまう仕組みの話しがある。

社会が、意図的に書き込んだ仕組みだ。

私たちが集まって暮らすようになると、一つの問題が必ず生まれる。利益を誰に、どれだけ分けるのか、という問題だ。作られたものを、働いた人々のあいだで、どう配るのか。ここで、何を基準にするかを決めなければならない。

そのとき選ばれた物差しが、費やした時間だった。

長い時間を、一生懸命にそこへ注いだ人に、多くを回す。この仕組みは、当時としては、きわめて合理的だった。なぜなら、生きるために労働が必要な時代には、注いだ時間と、生み出した価値が、だいたい比例していたからだ。長く畑にいた者は、多くを収穫した。長く働いた者は、多くを作った。時間は、価値を測るための、手軽で、そこそこ正確な代理指標だったのだ。

しかも、時間にはごまかしにくさもあった。

「価値」や「情熱」や「成果」で分けようとした瞬間、厄介な問いが噴き出す。それを、誰が測るのか。測る人の主観や、力関係が、必ず入り込む。だが時間だけは、誰の目にも、同じ長さに見える。長く働いたかどうかは、比較的、誰にでも判定できる。だから時間という物差しは公平な分配方法としても使われた。

こうして私たちは、働くことに価値があり、暇には価値がない、と定義した。

この定義は、機能した。その時代の現実に、きちんと即していた。だからこそ、深く染み込んだのだ。理屈としてではなく、当たり前の感覚として、私たちに取り込まれていった。働いている人は立派で、暇にしている人は、どこか後ろめたい。この感覚は、正しさに裏打ちされていたからこそ、これほど強く感じるのだ。

だが、ここに、問題が一つ潜んでいる。

時間は、あくまで価値を計測する手段でしかなかった。ところが、手段が、いつのまにか独り歩きを始める。やがて、時間そのものが価値だと思われるようになる。長く働くこと自体が、良いことになる。何を生んだかではなく、どれだけ時間を注いだかが、評価されるようになる。

手段が、目的を乗っ取ったのだ。

そして、この乗っ取りが起きたまま、私たちは次の時代へ入っていく。時間と価値が比例していた前提が、とうに崩れてしまった時代へ。

理想の高原に、私たちはたどり着いてしまった

時間と価値が比例していた時代は、終わりつつある。

効率化に次ぐ効率化で、私たちは、生きるために必要な労働を、絶対的に減らしてきた。機械が働き、仕組みが働き、かつて人が長い時間をかけていたことを、今ではずっと少ない手間で片づけられる。これは、失敗ではない。私たちが、何世代もかけて目指してきた、理想そのものだ。

私たちは、理想と呼べる高原に、軟着陸しつつある。

生存に追われなくてよい場所。働かなくても、とりあえずは生きていける場所。かつての人々が夢見たであろう高台に、私たちは実際に、足を踏み入れている。本来なら、ここは、ゆっくりと息をつける場所のはずだった。

ところが、そうはなっていない。

高原に着いたはずの私たちは、なぜか、少しも暇になっていない。相変わらず忙しい。むしろ、忙しさは増しているようにさえ見える。生きるために必要な労働は減ったのに、私たちが働く時間は、思ったほど減らなかった。

減った分を、何かが埋めたのだ。

その埋め草の正体が、やらなくてもいい仕事たちだ。あってもなくても、世界がとくに困らない仕事。作られては消える書類。誰も読まない報告のための報告。会議のための会議。それらは、何かを生み出しているというより、空いてしまった時間を、埋めるために存在しているように見える。

なぜ、こんなことになるのか。

理由の一つは、前の章で見た乗っ取りにある。「働くことに価値がある」という定義だけが、時代が変わっても、そのまま生き残ってしまったからだ。時間と価値の比例が崩れた後も、時間を注ぐこと自体が良いことだ、という感覚は、抜けずに残った。だから、手が空くと落ち着かない。空いた時間は、埋めなければならない。たとえ、その仕事に中身がなくても。

私たちは、暇を悪とみなす定義を握ったまま、暇な時代に入ってしまった。

理想の高原の上で、私たちは手持ち無沙汰に立ち尽くし、その手持ち無沙汰を隠すように、意味のない仕事を作り出しては、自分の手を塞いでいる。せっかく着いた高台の上で、下を向いて、埋め草をかき集めている。

目指した場所に着いたのに、そこで何をすればいいのかが、分からない。

これが、私たちの、いまの立ち位置だ。

情熱が湧かないのは

ここで、一つの問いを立ててみたい。

なぜ私たちは、価値がなさそうなことに、情熱を向けられないのだろう。

やってみたいと、心のどこかで思うことがある。それでも、手が伸びない。どうせ意味がない、と思ってしまう。お金にもならないし、誰かに認められるわけでもない。そんなことに時間を使って、何になるのか。そう考えて、湧きかけたものを、そっと無かったことにしてしまう。

このとき、私たちはたいてい、こう考えている。情熱が湧かないのは、その対象に、価値がないからだ、と。

「働くことに価値があり、それ以外には価値がない」という定義は、私たちの奥深くに染み込んでいる。この定義は、絶えず、目の前のものを選り分けている。これは価値がある、これはない、と。そして、価値がないと判定されたものには、情熱のスイッチが、そもそも入らないようになっている。

つまり、情熱というエネルギー源が湧きあがる前に、止められているのだ。

何かに心が動きかける。その、ごく初期の、まだ言葉にもならない小さな動き。それが立ち上がろうとした瞬間に、染み込んだ定義が、先回りしてこう告げる。それは金にならない。それは働くことではない。だから、価値がない、と。心が動く前に、無かったことになる。

だから私たちは、しばしば、本当は向き合いたいものを、向き合う前に手放している。

くだらない、意味がない、時間の無駄。そう自分に言い聞かせて。だがその言葉は、多くの場合、対象について何かを言っているのではない。私たちの中に染み込んだ、古い物差しが下している判定を、なぞっているだけだ。対象がくだらないのではなく、くだらないと見えるように、私たちの側が、あらかじめ調律されている。

そして、ここに繋がってくる。

暇をうまく扱えないことと、価値がなさそうなことに情熱を向けられないことは、別々の問題ではない。同じ一つのことの、表と裏だ。

暇を悪とみなす定義が染み込んでいるからこそ、私たちは空いた時間を埋めずにいられない。そして、まさに同じ定義が、価値がなさそうに見えるものへの情熱を、湧く前に止めている。暇を扱えないことと、情熱を向けられないこと。その根は、一つなのだ。

暇と情熱は、両極端ではない

暇と情熱は、正反対のものに見える。

暇は、何もしていない、空っぽの時間。情熱は、何かに向かって没頭している、満ちた時間。かたや手持ち無沙汰、かたや夢中。この二つを並べれば、誰もが対極に置くだろう。

だが、なぜ対極に見えるのか、を考えてみたい。

私たちがこの二つを正反対だと感じるのは、時間が埋まっているか、空いているか、という一本の物差しで測っているからだ。暇は空っぽ、情熱は満杯。その物差しの上でなら、たしかに両端に位置する。

けれど、この測り方そのものを疑ってほしい。

時間という物差しが、価値を測る手段にすぎなかったのに時間が価値そのものになった、という話をしてきた。埋まっているか空いているか、という量で人の時間を測るのは、まさにあの物差しの延長だ。同じ物差しで、今度は暇と情熱を測っている。だから対極に見える。物差しを変えれば、見え方も変わるはずだ。

量ではなく、質で測り直してみる。

すると、別のものが見えてくる。暇にも、情熱にも、共通していることがある。どちらも、自分の外からの目線を気にしていない状態だ、ということだ。

暇とは、なすべきことが、外から与えられていない状態だ。情熱もまた、やれと言われたからやっているのではない。誰にも命じられていないのに、内から湧いてきて、そこへ向かっている状態だ。誰からも命令されていない、という一点で、暇と情熱は同じだ。

では、本当の対極には、何があるのか。

暇でも情熱でもない。やらされている状態だ。中身のない、意味のない仕事。あれこそが、両者の反対側にある。意味のない仕事は、時間が埋まっているのに、気持ちは湧いていない。埋まり具合という物差しでは情熱と同じ側に見えるのに、質で見れば、正反対だ。外から命じられて、心はそこにない。私たちが4章で見た埋め草の正体は、ここではっきりする。あれは、暇と情熱の両方の、反対側にあるものだったのだ。

こうして並べ直すと、暇と情熱の関係が、変わって見えてくる。

暇と情熱は、対極ではない。同じ一つの土壌の、二つの状態なのだ。外から命令が来ていない、という同じ土壌。暇は、その土壌から何も生まれていない状態。情熱は、同じ土壌から、何かが芽吹いた状態。空っぽの畑と、芽の出た畑。それは別の畑ではない。同じ畑の、時間の違う姿だ。

そして、芽は、土壌があってはじめて出る。

情熱は、無から突然生まれるのではない。暇という土壌があって、そこからようやく芽を出す。だとすれば、暇は情熱の対極ではない。情熱が、そこから立ち上がってくるための、前段階なのだ。

私たちは、情熱の芽が出るはずの土壌を、暇と呼んで、恐れていたことになる。

暇に留まっていられるか

暇が情熱の土壌だとしても、話はそう簡単ではない。

同じ「空いた時間」に見えても、そこには二種類ある。

一つは、塞がれるのを待っているだけの時間。手が空いた瞬間、私たちはたいてい、反射的にスマホを開く。用事を思い出す。予定を入れる。この種の暇は、生まれた次の瞬間には、もう埋まっている。土壌であったはずの時間から芽を出す前に舗装されている。

もう一つは、塞がずに、そのまま留まる時間だ。

何もすることがない。埋めたくてたまらない。それでも、埋めずにいる。手を伸ばしかけて、伸ばさずにおく。この、居心地の悪い、宙ぶらりんの時間。私たちが本当に扱えていないのは、こちらのほうだ。

前者は、誰でもできる。というより、放っておけば勝手にそうなる。難しいのは後者だ。何もない時間に、留まっていられるか。塞ぎたいという衝動を、塞がずに、しばらく持ちこたえていられるか。

そして、芽が出るのは、後者の時間からだけだ。

すぐに埋めてしまう人のところには、芽の出る隙間がない。手が空くたびに舗装してしまえば、土は永遠に土のままにならない。何かがそこから生まれてこようとする、その、ごく初めの、頼りない動き。それが顔を出すには、舗装されていない時間が、いくらか続いていなければならない。

ただ、ここで注意しておきたいことがある。

留まる、というのは、我慢や修行のことではない。歯を食いしばって空っぽの時間に耐えろ、という話ではない。

留まるとは、むしろ、焦りのほうを許すような感覚に近い。

何もしていない時間は、悪いものではない。取り返しのつかない無駄でもない。埋めなければ、という焦りを、少し許すような感覚をもつ。すると、塞がずに留まることが、少しだけできるようになる。そしてその留まった時間の先で、ときどき、何かがふっと湧いてくる。

やれと言われたわけでもない、金になるわけでもない、誰かに認められるわけでもない、何か。それは、今までの自分からは、決して出てこなかったものだ。留まったからこそ、出てきた。情熱と呼ぶには、まだ小さすぎるかもしれない。それでも、その小さな芽こそが、私たちが探していたものの、いちばん最初の姿なのだと思う。

これは、考え方の話

ここまで、暇について、ずいぶん理想めいたことを書いてきた。

暇は悪いものではない。だが、現実の話も、しておかなければならない。

「働くことに価値がある」という定義が、明日から急に消えるわけではない。長く働いた人に多くを回す仕組みは、今も社会を動かしている。それには、これまで見てきたとおり、公平さを保つ砦としての理由もある。暇に後ろめたさを感じる感覚も、長い時間かけて刻まれたもので、そう簡単には抜けない。私たちの多くは、これからも忙しく働き続けるだろうし、そうせざるをえない事情も、それぞれにある。

だから、これは、そういう現実がすべて間違っている、という話ではない。

私はただ、理想の話をしている。

現実ばかりを見ている人には、理想を伝えたい。理想ばかりを語る人には、現実を見てもらいたい。どちらか一方が正しいと決めることではなく、その間で、行ったり来たりすること。この文章も、その行ったり来たりの、一回分にすぎない。

暇について、私は結論を出すつもりはない。

結論を出してしまえば、それは意味づけの完了したものになる。誰かが「これが答えだ」と決めて、それ以上考えなくてよくなったもの。だが、私がこの文章でいちばん伝えたかったのは、まさにその、意味づけがまだ完了していないということだ。答えの出ていない、宙ぶらりんのままの余地。そこにしか、新しい何かの芽は出ないからだ。

かつて、ある哲学者は、歴史を動かす大きな力のことを、世界精神と呼んだ。だが、世界を実際に形づくってきたのは、一人の英雄でも、優秀な専門家でもなかった。理想と現実の間でもがいた、人々の情熱だった。その熱は、あらかじめ予測できるものではない。掛け合わされてみるまで、何が生まれるかは分からない。未来は、遠くの一点にあるのではなく、偶然の集まりとして、もっと近くにある。

私たちの、目の前の暇にも、たぶん同じことが言える。

その、なんでもない、居心地の悪い空白の時間が、次に何を生むのかは、誰にも分からない。分からないからこそ、そこには、まだ何かが生まれる余地が残っている。暇を、悪いものと決めつけてしまう前に。その余地を、ひとつ、空けておきたいと思うのだ。

この記事を書いている私はこんな人。最後まで読んでくれてありがとうございます。

今まで200記事以上書いてきたnoteの内容を書籍にまとめました。心が疲れてしまうため、いい人をやめたほうがいいという本が多い昨今。私はそうではないと思います。ぜひこちらもご覧ください。