「今、聞いて」が3人分。「順番にね」でいいのかな。

保育園からの帰り道、車の中で子どもたちに聞く。

「今日、おやつなんだったー？」
「運動会の練習したー？」

まず、長男が話し始める。

「今日はねー」

長男は、その日のことをゆっくり思い出しながら話す。
続きを待っていると、横から次男の声が入る。

「おれ今日おやつにおせんべいたべた！あとね、あとね」

こちらは、話したいことがどんどん出てくる。
長男もまだ話しているのだけど、次男の「あとね」が止まらない。

そこに、三男。

「あー！おちたぁー！とってぇー！」

おもちゃか、帽子か。
車の中で何かを落としたらしい。

三男は、お兄ちゃんたちのようにガンガン話に入ってくるわけではない。
ただ、落としたものは、取ってもらうまで諦めない。

運転中なので、すぐには取れない。

長男の話と、次男の「あとね」と、三男の「とってぇー」が重なる。

みんなに対応したい気持ちはある。

あるのだけど、本当に、何を言っているのかわからない。

声は聞こえる。
でも、話の内容が入ってこない。

三人とも私に聞いてほしくて、だんだん声が大きくなっていく。

「うん、わかった。順番に聞くね。まず長男くんから」

すると次男が怒る。

「もう！いまおれが話してるのに！もう！ママ！」

次男は次男で、話の途中だったのだ。

「あーもう！次男うるさい！！」

長男も怒って、そのまま何も言わなくなる。

次男から聞こうとすれば、今度は長男が拗ねる。
誰から聞くかを決めるところで、もううまくいかない。

順番に聞こうとしたはずなのに、さっきより騒がしくなっている。

こちらも、仕事を終えて急いで迎えに来たところだ。
子どもたちの声が大きくなるにつれて、だんだん余裕がなくなってくる。

「順番！」

つい、大きな声を出してしまう日もある。

一瞬、しん、となる。

そのあと、機嫌の悪い日には次男が泣き出す。

ああ、やってしまった。
次男は、泣くと長い。

泣いている次男の横で、じゃあ長男の話を聞こう、というのも違う気がしてしまう。

次男の泣き声だけが響く、重たい空気のまま帰宅する日もある。
そういう日は、家に帰ってからも、もうその話はしない。

長男が思い出すのを待って、その続きを聞きたい。
次男のおせんべいの話も、そのあとの話も聞きたい。
三男の落としたものも、取ってあげたい。

でも、三人分が一度に来ると、耳も口も足りなくなる。

ずっと三人の声を聞いていたはずなのに、結局、誰の話もちゃんと聞けていなかったんじゃないか、と思う。

子どもたちはみんな、今、話したい。
でも、私は一度には聞けない。

だから、順番に話してほしいと思う。

ただ、それは私がちゃんと聞けるようにするための順番だ。

子どもたちにとっては、今思い出したことを、今、言いたい。
その気持ちに「ちょっと待って」と言っている。

「今、聞いてほしい」という気持ちは、生ものだと思う。

順番が回ってきたときにも、同じ気持ちで話せるだろうか。
話すのを待ってもらうだけのつもりで、話したい気持ちまで、いったん引っ込めてもらっているのかもしれない。

一人ずつ聞くしかないのだけど。
だからといって、「順番にね」でいいのかも、わからなくなる。

話の続きを聞きたいのも本当だし、いったんみんな静かにしてほしいのも本当だ。

帰りの車では、いつもその両方を思っている。