言い間違いは宝物だった

息子が、動物のフィギュアをずらっと並べて、
一人冒険ごっこをしていた。
最近一番ハマっている遊びだ。
ふと、私の耳に、不思議な言葉が飛び込んできた。

「方向うんこしちゃだめだよー！」

……ん？

思わず耳を疑った。聞き間違いかと思い、
よくよく聞いていると、

「方向うんこだから！」
「方向うんこになっちゃう！」

何度も言っている。　
ちょ、待って……何だそれは。

すると、隣で遊んでいた娘が、「まったくもう〜」
というような顔で、息子に諭した。

「ちがうよー。方向お、ん、ち、だよ。」

あぁ、方向音痴ね！

娘は昔から、息子専属の翻訳家だ。
私にはわからない、息子の暗号のような言葉も、
すぐに読み取っていた。
「○○って言ってるよ。」　
当たり前のように通訳してくれる姿を見て、
「よく分かるなぁ」と感心したものだった。

最近は、そんな娘の出番もずいぶん減ってきた。
息子の言葉が少しずつはっきりしてきたからだ。

今では、
「〇〇だじぇ。」
なんて、ちょっとかっこつけた話し方もする。
まだ幼さが残りながら、ドヤ顔で話す姿が、
なんとも愛おしくて、つい抱きしめたくなる。

ーー息子は、言葉がゆっくりな方だった。
周りの子と比べてしまい、「大丈夫かな」
と、心配した時期もあった。
「他の子と同じように話せるようになってほしい。」
そんな気持ちがなかったと言えば嘘になる。

でも振り返ると、
あの頃しか聞けなかった言い間違いや、
たどたどしい話し方は、どれも宝物だった。

成長していく姿は、素直にうれしい。
一人でできることも増えていく。
その分、今日しか聞けない言葉や、今日しか見られない姿は、少しずつ思い出になっていく。

子育ては、「今しかない姿」を見送っていくことでもあるのだと気がついた。

「方向うんこ。」
この言葉も、きっといつか聞けなくなる。　
あの頃の言い間違いも、
あんなに笑ったことは覚えているのに、
何と言っていたのかは思い出せない。

愛おしさを運んでくれた、あの言葉達は、
少しずつこぼれ落ちていく。
だから、今日の「方向うんこ」は、忘れないように心の中へしまっておこう。
いつか私が忘れてしまう前に。

何年後かに思い出したら、
今日の私は、きっと泣きながら笑うんだろうな。
「方向うんこ」って言っていた頃の君を、
懐かしく思いながら。

大きくなあれ。
でも、もう少しだけ、今の君でいてね。


#子どもの成長を感じるとき
#子供の言い間違い
#育児日記
#4歳
#子育て