海

海の夢を見た。
ゆったりとカーブする海岸線を走る電車から、夏の日差しに光る穏やかな青。
どこの海なのだろうか？
僕の思い出の中に、あれほどきれいな海はない。

小学生の頃、夏休みのほとんどを千葉の親戚の家で過ごした。
銚子に近い外房の小さな町。
娯楽といえるものはなにもないところだった。

そこで僕は年の近い従兄弟ふたりと毎日のように海へ行く。
親戚の家から海までは、潮の香りがするほど近いのだが、そこはテトラポットが置いてあり泳げない。
海水浴場までは、子供の脚で３０分ほど歩かなければならなかった。

着いたからといって、泳げるとは限らない。
黒潮の海は少しの風を感じるだけで波を高くし、しょっちゅう赤い旗が立つ。
この旗が出ると遊泳禁止になる。
黄色の旗は注意を促すために出るのだが、このくらいが子供にとって一番楽しい波だった。

小さな黒い浜を駆け出し、僕らは海に飛び込む。
波打ち際でもかなり高い波が出ていて、それにわざと巻かれる。
水泡に空の青と砂地の黒が目の前を通り過ぎ、体が回転するのを感じながら、浜に打ち上げられる。
そんな遊びをしていた。
今思うと、かなり危ない遊びだ。
けれどその頃は、危険ということを感じなかった。
危ないより楽しいが上回っていた。
だんだんとその比率が逆転しているような気がする。

ビーサンが革靴になって足元を気にするようになった。
Ｔシャツがスーツになって汚れを気にするようになった。
高い波にわくわくするより、穏やかさを求めているのだろうか。

どんな穏やかな海でも波のない海はない。
平凡に生きようと思っても、時は風を起こし波を立てる。
逆らおうとすればなおさら、時の満ち干きに自分を持っていかれる。
自分がどこにいるのかわからなくなることもあるだろう。
それを教えてくれるはずの、太陽や月、星が雲に隠れてしまったら、不安で仕方なくなる。

それでも泳ぎ続けなければならない。
波に流されないように、
自分で探さなければならない。
雲が遮るなら、晴れるまで待つしかない。

時が過ぎるのを頼ることが、弱いと思わないことだ。
どうにも出来ないことを、卑下はしない。
期待するのはいいが、傲慢にならないことだ。
時の住人である以上、立ち止まっているようで少しずつ進んでいる。

思い出は時に色を付ける絵具だ。
夢で見た海は、きっと幼い夏の頃に行ったものなのだろう。
この春、その海は壊れてしまった。

人の作ったものは壊れる。
ただ海は、やがて自然の力で元へ戻っていくのだろう。
周囲に新しい建物ができる、そんなわかりやすいものではなく、新たな波は静かに生まれ変わる。