忘れた風景と覚えている道

道は覚えている
最初の角を左に曲がる
小学校の通学路

真っすぐ進み
丸い角をまた左へ曲がる
道沿いに建っている

新しい家が並んでいる
そこに以前何があったかを思い出せない
ただ表札の文字に見覚えがある

道は覚えている
なのに変わった風景が
変わる前を覚えていない

丸い角を曲がる場所に
階段の屋根が破れた
古いアパートが変わらずある

古ぼけたアパートは変わっているはずなのに
くたびれたTシャツは
住んでいる人は違うのに
前から干されていた気がする

チャイムが聞こえた
その音だけは変わらず
子供たちの声が聞こえる
校庭を囲む壁の
削れた場所を覚えている

その記憶があっているのか
わからない