挑戦者の逆襲｜第1話 野球12年、怪我で終わった。それでも12年は無駄じゃなかった

野球を12年やって、最後は肩の怪我で終わった。

夏の甲子園予選の途中で、腕が上がらなくなった。それが最後だった。

12年間、野球しかやっていなかった

少年野球から始めて、中学、高校と続けて、合計で12年。

その間、他に何かをやっていたわけではない。学校が終われば練習に行って、休みの日は試合だった。友達と遊んだ記憶より、グラウンドにいた記憶の方がはるかに多い。

野球が趣味だったというより、生活のほとんどが野球でできていた。

腕が上がらなくなったのは、一番大事な試合の最中だった

肩を痛めたのは、夏の予選の途中だった。

痛いというより、上がらない。投げようとしても、腕が思った位置まで来ない。

その時は「少し休めば戻る」と思っていた。12年やってきて、痛みで休んだことは何度もあったし、そのたびに戻ってきたから。

でも今回は戻らなかった。

「治るまで4年かかる」と言われた

高校を卒業して、大学に進学した。リハビリを続けながら、また野球をやるつもりだった。

その途中で、診断を受けた。

治らない、というより、元の状態に戻るまで4年くらいかかる、という内容だった。

4年。大学生活とほぼ同じ長さだ。

つまり、リハビリだけをして大学を終えて、そこからやっとスタートラインという話になる。

その瞬間に、続けるという選択肢が現実的に消えた。

誰かに引退を告げられたわけでもなく、試合で負けて終わったわけでもない。数字で「4年」と言われて、静かに終わった。

そのあと、ただの大学生になった

野球をやめたあと、すぐに何かを始めたわけではない。

空白期間があった。ただの大学生をしていた。

12年間、毎日野球のことを考えていた人間が、急に考えることがなくなる。周りは就活や資格や、それぞれ何かをやっている。自分だけ手ぶらで立っている感じがあった。

正直に言うと、その時期は「12年は何だったんだろう」と思っていた。

プロになったわけでもない。甲子園に行ったわけでもない。最後は怪我で、自分の意思ですらなく終わった。

履歴書に書けば「野球部所属」の一行で終わる。12年が、一行になる。

しかもその一行は、面接で強みとして語れるものでもなかった。実績を聞かれても、答えられるものがない。怪我でやめた理由を話しても、相手が求めている答えではない気がしていた。

自分の一番長い経験が、一番説明しにくいものになっていた。

営業を始めて、初めて分かったこと

その後、お笑い芸人を6年やって、今は営業をしている。

営業を始めてから、野球の12年について考えが変わった。

営業は、思っていたよりもきつい仕事だった。断られることが日常にあって、結果が数字で毎日出る。

でも、続けることに関しては、そこまで苦にならなかった。

毎日同じことを繰り返す。うまくいかない日があっても、次の日にまた同じことをやる。この感覚は、12年間の練習でしか身につかなかったものだと思う。

野球をやっていた頃、素振りをした日にすぐ打てるようになるわけではなかった。3ヶ月続けて、やっと少し変わる。その時間感覚が体に残っている。

営業でも、今日やったことが今日の数字になることはほとんどない。それを「効いていない」と判断せずに続けられるのは、たぶんこの感覚のおかげだ。

もうひとつある。頭を使うことだ。

野球は、体を動かす競技だと思われがちだが、実際には考える時間の方が長い。相手の癖を読む、状況によって配球を変える、自分の弱点を分析して練習メニューを組み替える。

営業でやっていることは、構造としてはこれと同じだった。相手を観察して、仮説を立てて、外れたら次を試す。

12年かけて身につけたのは、投げる技術ではなく、この2つだった。

今、12年をどう思っているか

野球でプロになれなかったことは、今でも事実として残っている。それが覆ることはない。

ただ、僕の場合は、あの12年がなければ営業も続いていなかったと思う。

続けること。考えること。この2つは、社会に出てから急に身につけようとしても難しい種類のものだった。

12年は、履歴書の上では一行だ。

でも一行の中身は、その後の仕事の全部に効いている。

怪我でキャリアが終わった人は、たぶん自分だけではない。同じように「あの時間は無駄だった」と思っている人がいるとしたら、少なくとも僕の場合は、無駄ではなかった、と言いたい。

効いてくるのは、だいぶ後になってからだったけれど。

この連載について

『挑戦者の逆襲』は、野球12年、お笑い芸人6年、そして28歳で会社員になった僕の記録です。

美談にはしません。うまくいかなかった時期の方が長いので、そのまま書きます。

次回・第2話は、全国大会で落としたボールの話です。人生で一番悔しかった経験を、12年経ってからどう捉え直したかを書きます。

読んでいて「自分の場合はどうだったか」を思い出した方は、コメントで教えてもらえると嬉しいです。

コヤマンテ

元野球部・元お笑い芸人・現営業マン、起業準備中。

遠回りしてきた人間が、AIを武器に一人で会社を作る記録を書いています。

次の記事も読みたい方は、フォローしてもらえると嬉しいです。
─────────
▶次の話：挑戦者の逆襲｜野球が終わった翌日、原付免許を取りに行った