【拝啓文芸部/未開封の段ボール】最後の一箱

　同棲を始めて、一週間

　段ボールだらけだった部屋にも、少しずつ生活の形ができてきた

　玄関には二人分の靴
　洗面所には歯ブラシが二本
　冷蔵庫を開ければ、彼が買ってきた牛乳と、私が選んだプリンが並んでいる

　なのに

　寝室の隅に、一箱だけ残っていた

　ガムテープも剥がしていない、未開封の段ボール

「これ、どこに置く？」

　引っ越し初日、彼に聞かれた

「……まだ、そのままでいい」

「分かった」

　それだけだった

　次の日も

　その次の日も

　彼は何も聞かなかった

　掃除機をかける時だけ箱を持ち上げ、床を綺麗にして、同じ場所へ戻す

　勝手に開けることも

　中身を尋ねることもなかった

　　　　　


「……ねぇ」

　夕食の後

　洗った皿を拭いている背中に声をかけた

「ん？」

「あの箱……気にならない？」

　彼の手が少し止まった

「気にはなる」

　予想外に正直な答えだった

「気になるんだ」

「そりゃ気になるよ」

　布巾を置いて、こちらを見る

「でも、君が開けないってことは、まだ開けたくないんだろ」

「……うん」

「なら、俺が勝手に見る理由にはならない」

　胸の奥が少しだけ痛んだ

「あの中ね。昔のものが入ってるの」

「昔？」

「写真とか、手紙とか……もらったものとか」

　彼の目が、一瞬だけ細くなる

「誰かにもらったもの？」

「……うん」

　短い沈黙

　やっぱり嫌だったかな

「捨てた方がいい？」

「俺に聞かなくていい」

　彼はすぐに言った

「君のものだから」

「でも」

「妬かないとは言わない」

「え？」

　彼は少しだけ困ったように息を吐いた

「昔の誰かからもらったものを、大事に持ってるって聞いたら、多少は妬く」

　その言葉が、なぜか嬉しかった

「でも、それを捨てたら君の過去までなくなるわけじゃない」

　彼は静かに続ける

「俺は、今の君だけ欲しいわけじゃないよ」

「……」

「ここまで来た君と暮らしたい」

　　　　　


　次の休日

　朝からずっと箱を見ていた

　そして昼過ぎ

「…あのね」

「ん？」

「……一緒に開けてくれる？」

　彼は驚いた顔をしなかった

「うん」

　二人で床に座る

　カッターでガムテープを切った

　ぱり、と乾いた音がする

　蓋を開ける

　一番上には、昔使っていたマグカップ

　その下には、学生時代の写真

　古い定期入れ

　何を書いたのか忘れてしまったノート

　ひとつずつ手に取る

「これは？」

「高校の時に使ってた」

「こっちは？」

「昔、旅行に行った時の」

　話すたび

　忘れていた自分が、箱の中から少しずつ出てくる

　そして

「あ……」

　手が止まった

　小さな箱

　昔付き合っていた人からもらったものだった

　彼も気づいたらしい

　何も言わない

「……これ」

「うん」

「捨てようかな」

　彼は首を振った

「俺に決めさせないで」

「でも、嫌なら」

「嫌だよ」

　即答だった

　思わず顔を見る

「正確に言うと、嬉しくはない」

「……うん」

「でも」

　彼は小さな箱を私の掌へ戻した

「残すか捨てるかは、君が決めることだ」

　少し目を逸らして

「残されたら、たぶん妬くけど」

　思わず笑った

「ちゃんと妬くんだ」

「妬くよ」

　眼鏡の奥から、少し不満そうに見られる

「俺を何だと思ってるの」

　　　　　


　夕方には、箱の中身が全部なくなった

　残すもの

　捨てるもの

　別の場所へしまうもの

　一つずつ、自分で決めた

　彼が空になった段ボールを持ち上げる

「これ、もう捨てる？」

　私は少しだけ箱を見た

　過去を捨てるみたいで怖かったはずなのに

　今は、ただの空箱に見える

「うん」

「分かった」

　彼が折り目に沿って箱を畳む

　ぱたん

　ぱたん

　ずっと部屋の隅を占領していた箱が、薄くなっていく

　過去が消えたわけじゃない

　箱の中から出して

　ちゃんと自分の中へ戻しただけだ

「ねぇ」

「ん？」

「空いた場所、何置こうか」

　彼は箱のあった場所を見る

「二人のもの」

「例えば？」

「まだ分からない」

　そう言って、少し笑った

「これから増えるだろ」

　何もない床に、夕方の光が落ちている

　最後の一箱がなくなった場所には

　これからの二人を置くための余白が

　ちゃんと残っていた

こちらに参加させていただきました★