【拝啓文芸部/残されたメモ】君の文字を覚える

「買い物お願いしてもいい？」

「ええよ」

　渡されたのは、小さなメモ用紙だった

「これ買ってきてくれるかな」

「了解」

　俺は深く考えずにポケットへ入れた


　　　　　

「……さて」

　買い物かごを片手に、メモを開く

　そして

「……ん？」

　眉間に皺が寄った

　読めない

　いや、文字であることは分かる

　一番上は――

「……たまご、やんな？」

　たぶん

『た』らしきもの
『ま』かもしれないもの
　最後は、おそらく『ご』

「……たらこちゃうよな？」

　スーパーの真ん中で、メモとにらめっこする

　数秒考えて

「いや、たまごや」

　まず卵をかごへ入れた

　二つ目

「牛……乳？」

　これは比較的読める

「いや待て。豆乳か？」

　最初の文字を凝視する

「……牛や。たぶん牛」

　牛乳を入れる

　三つ目

「……ねぎ？」

　首を傾げる

「なし……？」

　メモを縦にしたり、少し離して見たりする

　何も変わらない

「これはもう暗号やろ……」

　でも

　だんだん法則が見えてきた

「この『ね』、こうなるんやな」

　前の文字と比較する

「小さい『っ』、ほぼ点やん」

　少しずつ分かってくるのが妙に楽しい

　気づけば、完全に謎解き気分になっていた

「ここまで来たら全部自力で解いたる」

　スマホを出しかけて、しまう

　本人に聞けば十秒で終わる

　でも、なんか悔しい

　　　　　


　そして

　最後の一行だけが、どうしても解けなかった

「……なんやこれ」

　三文字

　最初は『ぷ』にも見える

　いや、『ぶ』かもしれない

「ブロ……？」

　直哉は野菜売り場へ向かった

「ブロッコリー？」

　でも文字数が合わない

「略したんか？」

　念のためブロッコリーを持つ

　しかし、どうにも腑に落ちない

　十分後

　菓子売り場

　十五分後

　飲料コーナー

　二十分後

　直哉は再び最初の場所へ戻っていた

「……あかん」

　降参や

　電話をかける

『もしもし？』

「買い物、ほぼ終わったで」

『ほぼ？』

「最後の一個だけ解読できへん」

『解読？』

「君の字、難易度高すぎるねん」

『失礼だなぁ』

「ほな聞くけど、一番下なんて書いた？」

『プリン』

「……」

『ん？』

「プリン？」

『うん』

　手に持っているブロッコリーを見る

「俺、二十分くらいブロッコリー探してたんやけど」

　電話の向こうから笑い声が響いた

『全然違うじゃん！』

「笑うな。誰の字のせいや」

『プリン買ってきてね』

「はいはい」

『硬いやつ』

「注文増えたな」

　でも

　俺は笑いながらプリン売り場へ向かった

　　　　　


「ただいま」

「おかえり！」

　テーブルに買ったものを並べる

「卵。牛乳。ねぎ。それから――」

「プリン！」

「正解」

「すごい、全部合ってる」

「当たり前や」

　少し得意げに胸を張る

「俺、今日だけでだいぶ君の字読めるようになったで」

「ほんと？」

「うん。かなりレベル上がった」

「じゃあ問題」

　彼女が嬉しそうにペンを持った

　新しいメモ用紙へ、さらさらと何かを書く

「これは？」

　差し出された紙を見る

「……これは分かる」

「即答だね」

「そらな」

「なんで？」

　俺は少しだけ照れながら紙を眺める

「自分の名前くらい」

　一度言葉を止めて

「君にどう書かれてるか、覚えたから」

　彼女が少し黙った

　それから、もう一度何かを書く

「じゃあ、これは？」

「まだやるん？」

　笑いながら紙を受け取る

　今度は

　ちゃんと読めた

　目の動きが止まる

『すき』

　たった二文字

「……」

「読めた？」

「……うん」

「なんて書いてある？」

　俺はメモから顔を上げた

　彼女は楽しそうに笑っている

　絶対、分かってやってる

「……言わせるん？」

「答え合わせ」

「せんでええ」

「どうして？」

「恥ずかしいから」

　耳が熱くなる

　すると、彼女がまた笑った

　今日一日

　読めない文字を一つずつ解いて

　癖を見つけて

　ようやく少し、分かるようになった

　たぶん人も同じなんやろう

　最初から全部分かるわけじゃない

　少しずつ

　何度も見て

　覚えていく

　もう一度、小さなメモへ目を落とした

「……これだけは」

「ん？」

　紙を大切に折りながら、笑う

「もう絶対、読み間違えへんわ」

　そう言って

　その二文字だけは

　買い物メモと一緒に捨てず

　そっとポケットへしまった

こちらに参加させていただきました★