【未来の日記】第1話：読まない方が幸せです｜ミステリーホラー小説
読まない方が幸せです
祖母が死んだ日の夜、冷蔵庫の奥から「未来の日記」が見つかった。
最初は、ただの悪趣味な冗談だと思った。
黄ばんだ大学ノート。
表紙には油性ペンで雑にこう書かれている。
『千紘へ。読まない方が幸せです』
私は鼻で笑った。その時の私は、人生がもう壊れていると思っていたからだ。
27歳、派遣切り。
彼氏なし。貯金14万。
祖母の葬式帰り。
実家では相続の話でもめていて、叔父と母が居間で怒鳴り合っていた。だから、未来が不幸でも今さら驚かないと思った。
そう思って、ノートを開いた。
最初のページには日付があった。
『２０２８年６月１８日』
2年後だった。
そこには、見覚えのある文字でこう書かれていた。
私は反射的にページを閉じた。
一瞬で背中が冷え、呼吸が浅くなった。
なのに。
数秒後には、またノートを開いていた。
怖かったからじゃない。
文字が、自分の筆跡だったから。
『大丈夫。事故じゃない』
『でも、正当防衛でもない』
『あなたは、自分の意思で殺す』
耳鳴りがした。
居間からはまだ怒鳴り声が聞こえている。
「だから遺言書がおかしいって言ってるだろ！」
「お義兄さんが勝手に触ったんじゃないんですか！」
祖母が死んでからわずか3時間で、みんな金の話を始めていた。
私はその声から逃げるみたいに、台所の隅へしゃがみ込む。冷蔵庫のモーター音が、やけに大きく聞こえた。
ページをめくる。
『信じなくていい』
『明日の朝7時12分、黒猫が庭を横切る』
『その直後、母がマグカップを落として叫ぶ』
私は思わず時計を見た。
午前1時37分。
くだらない。そう思った。
でも、眠れなかった。
朝7時。
私は庭の見える縁側に座っていた。自分でも馬鹿だと思う。
7時11分、何も起きない。
やっぱり嘘だ。そう思った瞬間だった。
一匹の黒猫が庭を横切る。
そして、次の瞬間。
ガシャン。
居間から、陶器の割れる音。
そして、母の悲鳴。
「……うそ……」
私は立ち上がれなかった。
ノートが、膝の上で静かに開いている。
次の行には、こう書かれていた。
『ここから先は、まだ戻れる』
『でも、三ページ目を読んだら終わり』
私はそこで初めて理解した。
これは未来予知じゃない。
未来の私から届いた、“犯行計画書”だった。
