フォトエッセー 「帰還困難区域探訪 1」

　がらがらの車両には山手線で見るのと同じような車窓がしつらえてあり、６月のカラリとした日差しが通路に差し伸びている。

　思い立って乗り込んだ常磐線は、震災を経たのち２０２０年に開通していた。後になって知ったのだから、この時には寒村のローカル路線くらいにしか思っていなくって、これがいつも乗る中央線や総武線と同じ新宿を通っているのかと驚きさえしていた。

　目的地の葛尾村までは、うんと時間があった。

　新宿を発ち1時間ほど電車に揺られて目を覚ました頃、茨城の平地やその先の太平洋の水平線が瞬く間に広がった。東北方面に行くにつれ新宿で見かけた乗客が次々に降りていって、かわりに、体操ジャージや制服姿の地元の学生たちが流れ込んだ。

◽️

　初めて被災地を訪れたのはちょうどあの学生くらいの歳だった。

　どうしてか、モラトリアムを中断させ社会に身を挺してからしばらく、自分のやることなすこと全てが四方八方ぐちゃぐちゃになって、一体なにをどれほどまでやればいいのか、分からなくなっていた。それに比べると、高校生の時分はけっこうな直球で文字通り竹を割ったような性分だった。

　「震災で被害に遭った人がいる。自分にも何かできないか。」

　やっぱり血は争えないのだけど、私の姉さんも同じようなことを感じたからか、高校で被災地支援団を結成し、3年生だった頃に同校生徒を連れ岩手の大船渡高校との交流会を開催した。その頃の私は姉さんと同じ高校の1年生で、生徒会執行部に入部していた。生徒会長でもあった姉さんの聡明さとエネルギッシュなところが大好きだったけれど、新しい学校生活や部活動に翻弄されている間に参加の機会を逃した。

　姉さんが高校を卒業し、私も3年生となり生徒会長になれた時、すでに高校の恒例事業となっていた東北訪問の機会が回ってきた。勇んで東北に足を踏み入れた２０１３年。その時の陸前高田や大船渡は、本当にただの更地になっていた。整然と区画整備され、ひとつの更地につきひとつの巨大な砂山が。どこまでも続くベルトコンベアが敷かれ、粛々と働く作業員だけがその中で唯一有機的な存在に見えた。その後、大船渡高校の生徒と高校風紀だったりについて議論を交わし、昨年度の私たちの同胞が植林した桜を視察したり、唐桑の津波体験館を訪れたりした。ほとんどその最中、最初に目にした更地のことが頭を占めていて、主体性も何もない、ただの修学旅行のようなほわほわとした旅の疲れだけを覚えて、東北を後にした。

　一介の高校生なんかにできることは何もない。そんな想いでいっぱいだった。

◽️

　ふたたび電車が止まった頃にはもう、いわき駅に着いていた。

　ここから磐越東線に乗り換えて、田村市の船引で前泊する。復興拠点のある葛尾村へは船引から出発する福島交通バスに乗るのが割安だった。そもそも車で行ってしまえばよかったのだけれど、こういうことを運転免許すらない私が母に話したなら「中退なんかせず落ち着いて大学にいて免許を取ればよかったのに」と、きっとそう言われたに違いない。

　一介の高校生にできることを考えると、一介の社会人にできることも限られていそうだと思った。それに、「やりたいと思ったことなら何でもまずやってみよう」なんていう意気込みを持っていても、どうしてかそれが大人になるにつれ、削がれ、薄らいでいく。
　東京の飽きることのない人の往来やビル街とは１８０度ちがった光景が車窓から流れ続ける。それに平行してか、頭の中ですこし寂しい物想いに耽った。

◽️

　船引に到着した頃には、太陽も西に傾きつつあった。この日のうちに葛尾村に向かって広大な区域内を探索するとなると、やはり時間が心配だった。避難指示が解除されたとはいえ、その直後さっそく村内にひと気が戻るとは限らない。

　船引駅から歩いてわずか１分ほどの距離にある船引第一ホテルに宿を取っておいたので、ホームに降りてからは辺りを見回すことなく真っ直ぐそこへ向かった。なんでもない３階建ての社宅か家かに見える建物のわき。そこに高く伸びた看板がなければ、果たして宿かも分からなかった。おそるおそる中に入ると、受付にいたお婆さんがゆったりと福島の言葉で案内してくれた。
　宿帳に記入する受付の向かいには、１０畳ちょっとの広々とした居間。カウンターの奥にはキッチンがあった。ご夫婦で営んでいるようで、旦那さんがカウチに腰をあずけてテレビを眺めていたが、脇目で私をのぞき、小さく会釈した。テーブルには灰皿やスーパーのチラシ、雑誌が雑多に重ねられて、服やらタオルやらがソファーに掛けられていた。なんだか、地元に帰って、親戚のおばあちゃんの家に来たみたいだった。

　荷物を案内された部屋に預けて、いそいそとカメラを持ってリビングに降りる。タバコをふかしている間にフィルムを持って降りていなかったことに気がつき、ぱたぱたと部屋に戻りリュックを漁った。

　「玄関の鍵は開いてますので、時間は気になさらず」

　玄関で靴を履きながら、背中でありがとうございますと答えて船引の町並みを巡った。ベッドタウンの郡山から車で３０分ほど離れた場所ではあるが、ここもどうやらそういう土地なのか、古びた家屋の少し先には、真新しい家々が立ち並ぶ。
　町のどこを歩いても、美しい裾野を広げた片曽根山が脇目に映った。バイパス沿いも静かで、少し歩けばコンビニや薬局なんかが見えてきた。これなら素泊まりの宿でも問題なさそうだと胸をなで下ろす。グーグルマップや町中にぽつんと置かれた案内看板を頼りに船引の概観を探ったりしていたが、やはり傍にずっと見えている片曽根山が気にかかる。低山だというのは明らかだったし、６月ならまだまだ日没まで余裕があった。

　どうしようかと頭では迷いながらも、身体は確実に登山口へと向いていた。そろそろ太陽が強く照らす時期でもあったが、木々が日差しを遮っていて半袖だといくらか肌寒いほどだった。
　端正に並ぶ杉林が道の左右から立ち上り、延々と続いている。６、７メートルはありそうな杉は一人でぽつぽつと歩く私を訝しがって見ているようだった。

　途中、道の先に若い茶髪の男の子の背中を認めた。イヤフォンを耳にして何やら楽しそうに通話しながら、同じく山頂を目指しているようだった。飄々とした調子で歩き慣れたさまから、地元の高校生のように見えた。
　突然負けん気を起こして、カメラを小脇に収めすたすたと青年の脇を通り過ぎた。車も通行人も通り過ぎない静かな山道で、突然背中から姿を現した私に驚きグッと首をひねってこちらを見た。こんにちは、と声をかけると、びっくりしながらもイヤフォンを外し、気さくそうに、こんにちはと返してくれた。

　ビルに囲まれた東京から４時間近くかけてここまで来て、今や大自然にすっぽりと身を包まれている。そう感じ出してから、杉林の奥隙間や、所々に現れる草木の奥の方の、夜みたいに暗い獣道が少しずつ恐ろしいものに思えてきて、にわかに汗が引いた。自然の暗闇に対する、生物の起源的な恐怖がこれなのかもしれない。さっきの青年の姿はもう私の後方だったけれど、急に彼の存在が恋しくなった。

◽️

　東京では決して感じることのなかったこの恐怖心に確かな覚えがあるのは、私の生まれの鳥取砂丘に因んでいた。

　小学校5年生の夏休みに、隣り団地に住む友達と陽の落ちた真夜中の鳥取砂丘に出かけた。

　日中は空からの日差しと砂浜の照り返しで辺り一帯がぎらぎらと輝き、そこへ日本海からの白波が連れる浜風が、絶え間なく吹きなだれている。荒々しくも美しい鳥取砂丘の姿は、陽が沈む頃に一変する。猪や野犬がよく出るとか、兵隊の亡霊が見えるだとかで、夜に行くことはそう好ましくはないのだけど、その姿を目にしたい子どもの好奇心には勝てなかった。

　恩田陸の『夜のピクニック』のように、特別な夏の夜の中２人してはしゃぎながら砂丘へ向かった。
　ほどなく、見たことのない砂丘の姿に絶句した。どれほど闇に目が慣れようと、視界は一向に変わらず真っ暗闇のままなのだ。唯一道標となるのは西側に打ち寄せる日本海の潮の音だけで、少しばかりそこが明るく見えてくるだけだった。

　気丈に振る舞って怖さを誤魔化しながらも、波打ち際を恐る恐る歩き続けた。次第に会話もなくなって、無言でスタスタと歩みを続けていた。早く明るいところに出たい、その願いだけが唯一の灯りだった。
　砂丘を歩き慣れた２人の土地勘だけを頼りに、何とか最後まで歩き切って遊歩道にまで出た時、ようやく息が出来、生きている心地がした。

◽️

　片曽根山の暗闇の恐怖を誤魔化そうとして、懐かしい夏の思い出を懐古した。暗闇の中を抜け出せたのは、きっと隣に誰かがいてくれたからに違いなかった。

　見知らぬ山でも低山だけあって、あっという間に頂上に辿り着いた。例の高校生はとっくに頂上の丘にいてまた電話で談笑を続けている。私を見つけるとおもむろに通話を中断して、また驚いたような顔でこちらに会釈を向けた。

　「ずいぶん早いですね、登るの。」
　「抜け道です。暗がりですけど、そこを登るとけっこう早いんです。」

　しばらく身の上話をしていて、観光ですか、と尋ねられた。どうしてか、正直に福島に来た所以を答えられなかった。帰還困難区域を撮る、と胸を張って答えてもいいのだろうけど、地元で真隣が帰還困難区域だという青年と対峙した時、自分の行いが果たして正しいのか、人の気持ちに土足で踏み入るような行為ではないか、そういう、今までに考えたことのない感情が滝のように傾れ込んだ。

　「はい、花がキレイだと聞いて。」

　取って付けたような笑いを添えて、それとだけ答えた。

　「そうですか。心がキレイな人なんですね。」

　それは本当に心から来る言葉だった。心を偽った答えに対して来たものだった分、それは一厘の隙すらない真実の言葉となって私の胸に突き刺さってきた。真夜中の鳥取砂丘を一緒に歩いた友達と、この片曽根山での青年を同じような目で見ていたのかも知れない。彼たちを、仲間に嘘を吐くとこういう気持ちになるのだった。

　片曽根山からの景色はとても平らに見えた。穏やかで、静かで、でも心だけは、ずっとざわざわとさざめいていた。

◽️ 続 ◽️