ミョウガと小説

映画『Perfect Days』を観おわった後に、どうにもその根本の掴みようがなくネットの意見に身を委ねた。

つまらない。年配向け。刺激がない。… ネガティブ丸出しのそうした酷評と一緒に、深みがあるとかこういう日々が大切だとか、ポジティブさいっぱいの感想もあったりした。

その中に、こういうものがあった。

どっちが良いのか、一極論に依らない書きようが心に留まった。コーラと緑茶、その例えようもなんだかしっくりきた。

戦前・戦時中の小説と、2022年以後の新刊小説をしっちゃかめっちゃかに読んでいた近頃も、なんだかそれに近い感覚を覚えた。

古い小説は、私にとっては “ミョウガ”だった。

なんでも食べられるタチではあったけれど、唯一ミョウガだけは食べられなかった。カサカサした葉物を感じさせる舌触りと、妙な苦味がどうにも耐えられなかった。
そういう、豆腐なんかの小鉢もののお供えとして存在するサブ的立ち位置のミョウガを好き好んで食べようと思うのは、どれほど舌の肥えた子どもであれ思い立つことはあるまい。ましてやそのミョウガをメインっぽく仕立てた甘酢漬けが好きな子どもなんているんだろうか。

子どもの時分、ミョウガみたいにどうしてこんなものを好き好んで食べるやつがいるのかと思う食べ物はたくさんあった。らっきょうもそうだし、ブルーチーズとか、干したメザシとか。
それが、気付けばマリアージュなんて艶やかな外国語と共にみるみる自分の身近な存在になっていく。給食に出た時なんかはひと噛みふた噛みでとっとと嚥下しまっていたところを、今や嬉々としてホイホイ口に放り込みたくなる。ミョウガの甘酢漬けと日本酒があればその日にどんな大変な仕事があったって綺麗さっぱり消えてしまいそうだ。

…一体全体、そういうことができるようになったのはいつからなんだろうか。
ハタチを越したから、だけじゃない。お酒が、コーヒーが、煙草が呑めるようになったから、だけじゃない。

それをよく噛み砕いて、善悪を分かって、自分の経験とそれを照らし合わせる力がついて、ようやくそれができるようになって、楽しめるようになるっていくんだと思う。
古い小説も、一見して大きな起伏もなさそうに見えるし言葉遣いもよく分からなくて旧字に馴染めない。近代文学の名著と言われて手にとってみたものの、一体何が良いのか言葉にできないで途中で打ち遣ってしまう。ムリして古い小説を読んだ時はそうだった、ただそういう古風で稀有な読み物に触れている自分がちょっと周りと違ってカッコよくて見えた。そんな風にしか思っていなかった。

美味しいと思えないミョウガを無理して口に含んだところで、果たしてその良さが身に染みるだろうか。
必要な知識、必要な経験。そういうものをこしらえてからでないと、本意を理解して楽しめないものはあるということなんだなあ。