「父方の祖母のはなし」

めずらしく、なにを書こうかな、と考えながら、午前中にこれを書きはじめている。

昨夜、お母さん、雨だよ、と長男にいわれて玄関に行ったら、篠つく雨が降っていた。

最近の家によくあることだけれど、わが家も雨戸ではなくシャッターなので、夜に閉めてしまうとよほどではない限り、雨の音が聞こえなくなる。

すこし開けておくとか(それこそ猫が入れて、と鳴けば聞こえるくらい)、すきまを作っておくということがしにくいのが難点である。

むし暑い夏の日の小休止のような、うれしい雨だった。

雨の日に会ったひとに、傘越しに、いいお湿(しめ)りですね、といった祖母を思い出す。

雪がちらついたとき、あら風花(かざはな)ね、となにげなくつぶやいていた。

祖母は、学のあるひとではなかった。

賢く、機知に富んでいるひとでもなかった。

ただ、ひとの心の機微には聡かった。

弟がそうであるように、今でいう、ADHDだったように思う。

病的に片付けられないひとだったけれど、そのぶんひとにはおおらかだった。

鳥や猫や植物のせわがじょうずだった。

着物を選ぶセンスは抜群だった。

足も手も小さかったけれど、色白で肌がきれいだった。

娘のいないひとだったからか、唯一の孫娘だったわたしをとてもかわいがってくれた(祖母が一等かわいがったのは、いうまでもなく神童だった兄であるが)。

幼いころから、母との関係がうまくいかず、緊張を強いられる家のなかで、おどおどしていたわたしを、知ってか知らずか、会いたい、遊びに行きたい、というと、いつでも来ていいのよ、お店がお休みの水曜日以外はお店にいるからね(父の実家は商店だった)と言ってくれた。

うん、行くね、といってよく放課後に、電車や自転車で、遊びに行った(家から祖父母の家まで、電車で二駅離れていた)。

印象深いことのひとつに、雨の日に子ども向けの観劇に連れて行ってくれたことがある。

お菓子をたくさん用意してくれて、わたしはお菓子を食べながら祖母のひざに頭を乗せ、寝っ転がりながら劇を観た。

そんな行儀の悪いところを両親にみつかったら、こっぴどく叱られたと思うけれど、祖母はなにもいわず、ゆるしてくれた。

そんな子どもっぽい無作法をしたのは、記憶にあるかぎり、そのときだけだったように思う。

世界でいちばん安心した記憶のひとつだ。

祖母とはたくさん出かけた。

いろんなところにわたしを(ときどき兄も一緒に)連れて行ってくれた。

歌舞伎座も、東京ディズニーランドも、東京ドームも、最初に祖父母が連れて行ってくれた。

祖母の姉というひとの家にもいっしょに泊まりに行った。

祖父母は、その年代ではスタンダードな、わかくして結婚して、子どもをもったから、孫がいても、まだ自分自身も若くて体力があったのだと思う。

たくさん笑い、話した。

そんな習慣は、時折あいだをあけながらも、大学生までつづいた。

子どものころ、遊びに行くと、ジュースを買っておいで、とお金を持たせてくれて、ちかくの自販機でファンタグレープを買ったけれど、たいてい甘くてぜんぶ飲みきれない。

祖母とわたしは、お店の裏のレジのところで、ふたりだけで話をした。

店内からは見えなくて、ちょっと隠れた位置にあり、冬はストーブがあって、あたたかかった。

祖母はよく、じぶんの育った田舎の話をしてくれた。

祖父母にかわいがられた話、病を患った話、そのとき村の呪術師がきて祈祷をした話、病のせいで髪が抜けてしまい近くの年上の女友達が帽子を縫ってくれた話、犬を飼っていたこと、その犬は軍隊に連れて行かれたこと、すこしだけ働いていたときの話、ストーブに手をかざしていたら学校の先生にその美しさをほめられた話……。

なんどもなんども同じ話を飽きずに聞いたから、わたしは祖母の子どものころの風景を、ありありとまなうらに浮かべることができる。

祖母の話には、祖母の父母はほとんど出てこない。

わたしのちいさいころはまだ生きていた祖母の母はときどき登場するが、父親にいたってはひとことも出てこない。

あるとき、ふしぎに思って、おばあちゃんのお父さんはどうしていたの？　と聞いたことがある。

戦争に行って死んじゃったわ、といっていた。

のちにそれは、事実ではないことがわかるのだけれど。

祖母はよくお昼に焼きそばをつくってくれた。

ソースの味が濃くて好きだった。

麦茶も緑茶も美味しく淹れてくれた。

祖母の作るピリッとした味のサンドイッチも好きだった。

祖父母の店舗兼住宅は繁華街にあったから、よくふたりで外食にも行った。

デニーズやラーメンや洋食屋さんや。

祖母はおしゃべりで、わたしはいつも聞き役だったけれど、祖母の話を聞くのが大好きだった。

わたしと母は、わたしが子どものころから良好とは言いがたい関係だった。

母と祖母も良好とは言いがたかった(母はだれとも良好ではないのだ)。

けれども祖母は、わたしにけっして母の悪口をいわなかった。

暴君のような母親でも、母を慕わしく思う子どもの心を祖母はちゃんとわかっていたのだ。

祖母から母経由でわたしに、と贈られたものは、しばしば母に取り上げられた。

祖母の遺品もそうだった。

値打ちのありそうな、今後母に役立つものは、母がもっていった。

わたしのもとには、祖母の結婚指輪とそれと重ねづけしていたダイヤの指輪がある。

それはいつも祖母の手にあったものだ。

わたしは値打ちではなく、祖母のよすがを求めていたので、それが手元にきたときは、ほんとうにうれしかった。

わたしの一浪の末の大学進学を家族はだれも祝わなかった(おめでとう、と言い合う家族でもなかった)。

高校のときの友だちとその家族が、よかったね、おめでとうといってくれて、わたしをびっくりさせた。

祖母も、よかったね、と喜んでくれた。

祖母は、大事なときに、ちゃんと大事なことをいう。

進学のとき、家族で唯一喜んでくれた。

就職のときも、唯一よいところにいったね、と喜んでくれた。

結婚のときも、あなたが結婚してくれてうれしいわ、といってくれた。

それは、しばしば卑屈になっていたわたしの心を、深く深く支えてくれた。

愛情は、いっしょにいた時間の長さではない、大事なときに、大事なことをちゃんという、そういうちいさなことの積み重ねだと知った。

親族のなかで、唯一わたしをけっして呼び捨てにしなかった。

わたしの夫もかならず名前にさんを付けて呼んだ(わたしの夫とわたしの兄は名前が似ているので、まぎらわしいからか、夫はわたしの実家では名字で呼ばれることが多い)。

そういうことを、大事にするひとだった。

そんなに愛していた祖母だったけれど、祖母の晩年に、わたしは付き添ってあげられなかった。

祖父が亡くなり、ひとり暮らしになり、なにかを不安がって、どうしたらいいかわからない、と電話してきた祖母に、わたしはどうすることもできなかった。

子どもたちはまだちいさかったし、夫も祖母の面倒をみるのは、わたしの実家の両親の役目だろうと言ったし(それは事実そうだった)、地理的にも、わたしはすこし遠かった。

祖母をお風呂に入れてあげたかった、と今でも思う。

一度だけでいいから。

それでもなんどか食事を届けたりした。

祖母と不仲の母と弟がなにかと世話をしていた(祖母は、兄とわたしはかわいがったが、問題ばかりおこす弟をあきらかに差別してかわいがらなかった。そういう、残酷な一面も確かにもっていた)。

そのころには、祖母は実母の養女として戸籍に登録されている、ということが、孫のわたしたちにも周知の事実となっていた。

晩年の祖母に、弟が、祖母の父親は、祖母が父のように慕う祖母の長兄だろう、と言ったら、そんなわけない！　父親がだれなのか知らない！　と祖母は否定したらしい。

かなしかった。

祖母は5人兄妹の真ん中で、上に、兄と姉、下に弟と妹がいた。

祖母の死後に判明したが、上のふたりと、祖母と、下のふたりでは、全員父親がちがい、祖母の母には、夫が3人いたらしい。

その時代にそんなことができたのか、と祖母の母にもちょっとびっくりするが、もっとも衝撃的なことは、祖母の父が自死していたという話だった。

どこで、だれから生まれて、だれの子どもであっても、祖母の価値はすこしも損なわれない。

わたしには、だいじなだいじな祖母だ。

そんなだいじで大好きだった祖母なのに、わたしは祖母の晩年に、実家と縁を切ったので、祖母のお見舞いにはほとんど行かれなくなった(祖母はわたしが盲腸で入院したとき、毎日お見舞いに来てくれたというのに！)。

祖母の葬儀にもいかなかった。

長男が感染症になっていたから、というのもあったけれど、実家の両親が、祖母の死をきっかけに、わたしと和解しようとしていることがわかっていたからだ。

それはできなかった。

死者の口を借りて、おばあちゃんもきっとわたしにお別れを言いたがっている、せめてお焼香に、などという両親に腹を立てながら、でも祖母は、と思った。

祖母は、わたしが悲しんだり苦しんだりすることを望まない。

それだけはいえる。

わたしを、とてもだいじにして、愛してくれたから。

わたしが祖母で、祖母がわたしの孫娘ならば、やっぱり、お別れに来なくても、自由に苦しむことなく生きてくれることを、心から望むだろう。

それだけは、はっきりと言えた。

長い手紙を祖母に書き、葬儀に行った夫に、棺にいれてもらった。

愛情はすべて祖母におそわった、そう、書いた。

生まれ変わったら、わたしの孫娘になってね、とも(将来のお嫁さんたちには迷惑な話だろうと思う)。

祖母が亡くなり、まだ納骨していないころだったと思う。

祖母の住んでいたところのちかくの商店街にたまたま寄り、魚屋で買い物をした。

みちばたで家族の乗った車がむかえにくるのを待っていたとき、道のむこうで野外ステージをやっていて、そこから、米津玄師さんの「Lemon」が大きな音ではっきりと聴こえてきた。

そのとき、はやっていたその曲をわたしは知らなかった。

流れてきたその曲を聴きながら、わたしはみちばたで、あふれてくる涙をとめることができなかった。

耳元で、わたしを呼ぶ祖母の声が聴こえた。

ああ、お別れなのだ、とわかった。

祖母がお別れに来てくれたのだ。

今でもときどき、まどろみから覚めたときに、あ、この話をおばあちゃんにしなくちゃ、と思うことがある。

今度あったら、この話をしよう、と。

そして気づく。

祖母がもうとっくに鬼籍にはいっていることに。

わたしが死ぬときは、きっと祖母と猫たちが迎えにきてくれる。

祖母が、わたしを呼んでくれる。

そう、信じている。