涙のあとには 笑いがあるはずさ 誰かが言ってた 本当なんだろう いつもの俺を 笑っちまうんだろう～読書note-No.55(2026年10月)～

綱渡り経営にもほどがある。一ヶ月に二度も差押のピンチに陥り、何とかすんでのところで凌いだ。もう、流石にこれ以上、踏ん張る気力を失くしてしまった。そんな時に、今年も大学時代の山岳同好会の友人3人が、東京から足利尊氏公マラソン大会に走りに来てくれた。

いつもは同期のO君だけが前乗りで来足し、前の晩に二人で酒を飲んでいたのだが、今年は仲間内でマスコット的存在の1年後輩のS君も前乗りしてくれて、三人で次の日走ることも忘れて!?たらふく飲んでしまった。レース結果は、よく路上で吐かずに完走出来たな、という散々たるものだった。

このO君、S君、日帰りで走りに来てくれた1年先輩のHさんは、ただの同じ釜の飯を食った仲間というだけではない。マイナス20℃の中で腰までの雪のラッセルを何時間も強いられる冬山や真夏の途轍もない距離を歩く北アや南アの9泊10日の男子合宿等、過酷な登山(そのための厳しいトレーニングを含む)を何度も共にしてきた同志なのだ。

思い出話を肴に酒を酌み交わしていたら、何度も涙が零れてきてしまった。別に何か悲しいと言う訳でなく、いやぁ、この飲み会があまりにも楽し過ぎて。来年も彼らと楽しく酒を飲みたいので、諦めかけてたけどもうちょっと頑張ってみようかなと。

そんなこんなで、10月はなかなか本を読進められず、5冊にとどまった。今年はかなりハイペースで読書が進んでいたので、たまにはこういう月があっても良いのかな。

1.小箱 / 小川洋子(著)

人は本当に追い詰められると、本を読めなくなるのだな。毎日資金繰りに追われ、この1冊を読むのに10日かかった。本屋の文庫新刊コーナーで、大好きな「ことり」のような表紙を見かけ即買い。小川さんは8月の「ブラフマンの埋葬」以来。

元幼稚園の建物に住む女性・私が主人公、昔その幼稚園の先生だったと思われる。そこの講堂には幾つものガラス箱が並べられ、子どもを失くした親達がやって来て、その箱の中に各々の子どもの好きだったぬいぐるみ等を入れて行く。

また、町外れの丘では「一人一人の音楽会」が開かれる。子どもの遺髪や遺骨等で元美容師によって作られた楽器を小瓶に入れ、耳たぶにぶら下げて音を聴く。その音は本人にしか聴こえない。

私には歌でしか会話が出来ないバリトンさんから依頼された仕事がある。彼の入院中の恋人からもらう、小さく読み辛い文字で綴られた愛の手紙を解読することだ。その文字は日増しにどんどん小さくなって行き、やがて私はある行動に移す。

小川さんのインタビュー記事によると、亡くなった子の「未来」を祀る、東北の風習をヒントにつくったと。未婚のまま若くして亡くなった我が子が死後の世界で結婚できるよう、婚礼の様子を絵に描いてお寺に奉納する「ムカサリ絵馬」という風習が東北のほうに実際にあるのだと。その人間の究極の喪失感に惹かれたと。

それにしても、まぁ不思議な世界、小川洋子ワールドだった。普通の作家なら、なぜこの町の子ども達は亡くなったのか、なぜ亡くなった子どもが多いのかとの謎を明かして行くと思うが、全くそこは明かされず。いやぁ、最後までポカーンとさせられ、入り込めぬ物語だった。

2.王国 / 湊かなえ(著)

全く本を読み進められなくなったのは、今月1冊目が小川洋子ワールド全開の本で中々入り込めなかったためだと思っていたのだが。市立図書館に予約してた湊さんの話題の新作でも、読了に10日もかかってしまった。心の余裕の問題よ。湊さんは3月の「暁星」以来。

豊富な漁場である白珠湾を望む架空の港町が舞台。珊瑚の女王と称される皆のマドンナ・杉浦汐音の死の謎が、章毎の9人の海の騎士達の語りで徐々に明かされて行く青春群像ミステリー。出版社曰く「究極のブロマンス・ミステリ」とな。

第1章の語り手である浜崎朔也は、海を愛した亡き母の生まれ故郷であるその町で育ち、9人を引き寄せまとめる磁石のような存在。国際協力事業団で海を守る仕事に就く父を尊敬し、大学の海洋学部で学び旅行代理店を経て、満を持して地元でウェルネス・ツーリズムの会社「海の王国」を興こした矢先、悲劇が襲う。

朔也から他の皆に送られたメッセージ「海の騎士たちよ、珊瑚の女王はなぜ死んだ？」をもとに、第2章以降謎解きが展開されるのだが、湊さんだからという期待値が高かったせいか、特に驚きは無く、いやぁ、良い話過ぎるし優し過ぎる。湊さんには青山美智子さん的なものを期待してないぞ。

作家の新境地とは良く言ったもので、悪く言えば良さが消えてしまったか。湊さんは「イヤミスの女王」という称号が、よほど嫌だったのかなぁ。

3.ふじさん / さくらももこ(著)

小説を読み進めることができないので、短いエッセイなら読めるかなと寝る前とか仕事の合間に併読してた。9月に読んだ「たびたび」が面白かったので、隣町の図書館で借りる。

さくらさんが編集長を務めた雑誌『富士山』から生まれた単行本未収録の25編。前作は国内外の旅のエッセイだったが、本作は旅ものもあるが、食や買い物に関するものが多い。どうでもいい話の中にたまに良い言葉が入ってたり、クスっと笑えたり。凹んでる時は、ホントどうでもいい話がちょうどいいのだ。

「新潟のトロを食う」という話で、寿司屋でとても美味しいトロを食べ、ホテルの部屋からは花火大会の花火が綺麗に見え、スタッフの木村さんが「私だけこんないい目にあって、会社のみんなに申し訳ない」と言ったら、「いないのは仕方ないのだし、また違うことでいいこともあるだろう。私は何を嘆くより申し訳ないと思うより、この花火を今見ることが肝心だった」と。今、目の前にあるものに全力を注ぐ、というさくらさんの人生観が垣間見える。

大阪と浅草の「食いだおれをやる」シリーズが面白い。ホントにスタッフ全員が倒れるまで、食って食って食いまくる。どのお店の食べ物も美味しそうで、次に大阪と浅草に行ったら俺もやってみたい。

4.きよくしぶとくやかましく / 寺地はるな(著)

9月に初めて読んだ「雨が降ったら」が面白くて寺地さんのファンになり、新作を市立図書館に予約してた。九州の海辺の田舎町を舞台に、笑いあり、ゾッとすることありの愚かで愛しき人間物語。随所にユーモアが散りばめられ、一気に読めた。

第1幕は母の病気を機に町に戻って来た江南が語り手。母を見送り、今は看護師の夫・マキオと二人暮らし。ある夜、隣の淑子さんの家から大きな物音がしたので駆けつけると、淑子の腹心のはな恵が出てきて、そこに近所の美鈴もやって来て、婦人部二班の面子が揃う。実は病院で亡くなった淑子の夫である元校長の遺体を、知り合いの葬儀屋に頼んで勝手に運んで来たのだと。いつも通りお茶しながら、校長の秘密が明かされるのだが...。

第2幕はマキオが語り手、青年団の慰安旅行の話。旅行に乗り気でない寝坊した25歳の櫂くんと共に別便の車で宿泊先へ向かう。途中のSAでバスに置いてかれたはな恵の息子・虎太郎も加わり、各々秘密を抱えた3人の珍道中が始まる。

人には秘密を持つ権利がある、ホントそう思う。著者も31歳まで佐賀に住んでたらしく、いやぁ田舎の町内の人間関係や組織の解像度が凄い。一瞬、えっ、これ、うちの町内の話?って思うくらい、田舎あるあるで。人の心にずけずけと入ろうとする田舎だからこそ、誰にも侵されない領域を持つことが必要なんだよね。

5.翼 / 白石一文(著)

8月に読んだ「睡蓮」の感想をスレッズにUPした時、本著をお薦めされた方がいて、未読なのでブックオフで購入。光文社から2011年に同時刊行された、「死様」という死をテーマに6人の人気作家が書き下ろした競作シリーズの一つ。

浜松光学東京本社で独身のバリキャリとして働く田宮里江子が主人公。大事な商談の朝に高熱を出し、慌てて駆け込んだ新宿のクリニックで親友・聖子の夫で医師の長谷川岳志と10年ぶりに再会。大学時代、聖子に恋人として紹介された岳志だったが...

話の軸が幾つかあり、メインはこの岳志との関係だが、浜松本社勤務時代の尊敬する上司・城山の突然の退職の謎や弟・伸也の元妻・朝子の告白等々、それらが同時進行する。一見とっ散らかっている印象だが、どれも死や生きることの意味を問うことが根底にある。

岳志の極端な人生観・結婚観に共感は出来ぬが、昨年離婚した身としては、果たして元妻は「運命の人」だったのだろうかと考えてしまう。里江子と城山の「死んだらどうなる」問答と言い、何とも読後がスッキリしない本だ。でも、死を意識する年齢になって来たからこそ、こういう本と出会うのかな。

自分は今、「生き地獄」を生きている、という自覚はある。こんな破産寸前の会社を経営し続ける意味はあるのか、早くバンザイした方が楽なのではないかと自問自答の日々。

そんな時、倉本聰さんが亡くなってから見直していた「北の国から」の第22回で、純が飲み屋に勤めているこごみを嫌っていると聞き、五郎が問い詰める。

自分は26年前、9年勤めた大手生命保険会社を辞めて、田舎に戻り実家の会社に入った。今までその決断を後悔することは無かったが、3年前に社長を引き継いでから、いや特に離婚もし、会社が潰れる恐怖と独りで闘い続けているこの一年半、「もし、大手生保を辞めずに続けていたら、どんな人生を歩んでいただろう」と考えるようになった。あまりにも今の自分が惨めなので。

でも、その五郎の台詞を聞いて、涙が止まらなかった。俺は何を恥じていたのだろう。何を卑下していたのだろう。吹けば飛ぶよなちっぽけな会社だけど、俺は一生懸命、生きるために働いているのだ。それで良いではないかと。

悲しみの果てに何があるのか、俺には分からない。でも、この悲しみもいつか笑いとばす日がくると信じてる。