『オイルマネー・コード』外伝：第一章　八・三パーセント

『オイルマネー・コード』外伝

第一章　八・三パーセント

　放課後のコンビニは、腹を空かせた高校生でいっぱいだった。

　玲司は、から揚げの棚の前に立ったまま、少しのあいだ動かなかった。隣で航が、昨日配信された新作ゲームのアップデートがいかに神か、という話を、さっきから一人で続けている。玲司は、その声を、聞いているようで、半分しか聞いていなかった。いつものことだった。航の話は、ちょうどいい川のせせらぎのようなもので、そこにいると落ち着くけれど、一字一句を追う必要は、なかった。

　航とは、小学校からの付き合いだ。ゲームの話も、プログラムの話も、玲司と対等に打ち合える人間は、この学年に、たぶん航しかいない。玲司がときどき、目の前の会話から抜け出して、頭の中の別の場所へ行ってしまうことを、航は、もう何年も前から知っていて、そのたびに、やれやれと肩をすくめるだけだった。追いかけてこない。それが、玲司には、ありがたかった。誰かに、心の中まで追いかけてこられるのは、玲司の、いちばん苦手なことだった。

　から揚げを一つカゴに入れたとき、玲司の目が、ふと、レジの横で止まった。

　店員が、賞味期限の近い弁当を、棚から抜いて、青いカゴに移している。廃棄にする分だ。玲司は、その数を、数えていた。七個。昨日は四個だった。一昨日は、たしか九個。数えようと思って数えたわけではない。目に入った数字が、勝手に、頭の中に並んでいく。それは、玲司にとって、呼吸のようなものだった。息を止められないのと同じで、数えるのも、止められなかった。

　――多いな、今日。

　なぜ多いのか。玲司の頭は、もう、その問いに向かって動き出していた。こういうとき、玲司の中では、世界が少しだけ、くっきりして見える。ぼんやりしていた周りの音が遠のいて、数字だけが、静かに、前に出てくる。玲司は、この感覚が、嫌いではなかった。むしろ、学校にいるあいだの、あの、水の中にいるような、何もかもが遠くて自分だけが場違いな感覚よりも、ずっと、息がしやすかった。

「おい、聞いてる？」

「聞いてる」

　聞いていなかった。航は、それを分かっていて、串の袋を破りながら、にやりとした。

「お前さ、また何か数えてただろ」

「数えてない」

「目が、数えてる目だった」

　玲司は、答えずに、から揚げの串を一本、航のカゴに放り込んだ。昨日おごってもらった、焼きそばパンのお返しだ。言葉にはしなかった。航も、何も言わずに、うなずいた。この、言葉にしなくても通じる感じが、玲司と航のあいだには、昔から、あった。

　会計を済ませて外に出ると、夕方の風が、ぬるかった。

「玲司くーん」

　声のほうを見ると、美咲が手を振りながら、こちらへ歩いてくるところだった。その半歩うしろに、妹の玲奈がいる。中学三年生で、来年、玲司たちと同じ高校を受けることになっている。美咲が、玲奈の勉強を見てやった帰りらしかった。

　玲司は、手を上げかけて、中途半端な高さで、止めた。

　美咲とは、幼なじみだ。家が近くて、子どもの頃から、互いの家を行き来してきた。美咲が神谷家の食卓で飯を食っていくのも、玲司が美咲の家でゲームをするのも、昔から、なんでもないことだった。だから、本当なら、手くらい、普通に振り返せばいい。ところが、ここ一年ほど、玲司は、美咲にどう接していいのか、ときどき、分からなくなる。何かが変わったわけではない。美咲は、昔のままだ。変わったのは、たぶん、玲司のほうだった。慣れているはずの相手の笑顔を、まともに見られない瞬間が、あった。それが何なのか、玲司は、あえて、名前をつけずにいた。名前をつけてしまうと、面倒なことになる気が、したからだ。

「お兄ちゃん、また航くんとコンビニ？　栄養、から揚げだけじゃん」

「悪いか」

「別に。美咲ちゃんと大違い」

　玲奈が、口をとがらせて言った。玲司は、妹のその言い方に、少しだけ、笑いそうになった。玲奈は、昔から、こうやって、兄にわざと憎まれ口をたたく。ただ、それが、本当の悪意でないことは、玲司には、分かっていた。妹は、兄のことを、よく見ている。玲司が気づかないところまで、見ている。

「玲奈ちゃん、送ってくね。じゃあ、玲司くん、また」

　美咲が、そう言って、玲奈と並んで歩き出した。女子二人は、何がおかしいのか、すぐに笑い始める。その内容は、玲司には、分からない。ただ、その笑い声を、少し離れたうしろで聞いているのは、悪くなかった。玲司は、その背中を、しばらく見送った。隣で、航が、にやにやしているのに気づいて、玲司は、顔をそむけた。

「何だよ」

「別に。幼なじみって、いいよなあ」

「うるさい」

　家に帰って、飯を食って、風呂に入る。そうやって、家族の中の、騒がしい時間が過ぎていく。玲司は、その騒がしさの端っこにいるのが、嫌いではなかった。父が野球の話をして、母が相槌を打って、玲奈が今日あったことを一方的にしゃべる。玲司は、黙って飯を食う。それでも、自分がその食卓の一員であることは、ちゃんと、感じていた。

　部屋に戻ると、ようやく、玲司の一日の、本当の部分が始まる。

　机の上に、三台のモニターが並んでいる。小遣いを何年もかけて、少しずつ買い足したものだ。玲司は、椅子に座って、一つのプログラムを立ち上げた。AION。高校一年の冬から、玲司が一人で書き続けている、自作のプログラムだった。

　大層なものではない。世界を変えるとか、そんなつもりは、まったくなかった。身の回りの数字の中にある、小さな「おかしさ」を見つける。ただ、それだけのための、玲司の趣味だった。学校でこの話をしても、たいていの人間は、数秒で興味をなくす。航だけが、面白がってくれる。ただ、その航でさえ、本気で役に立つとは思っていない。玲司自身も、そう思っていた。これは、ゲームと同じだ。暇つぶし。ただ、分からないものを見つけたら、放っておけない。その、自分でも持て余している性分を、玲司は、AIONという形にしているだけだった。

　玲司は、今日のコンビニの、廃棄弁当の数を打ち込んだ。七。それから、思いつきで、この地域の電力の卸売価格を、公開されているサイトから引っぱってきて、並べてみた。

　たいした意味は、なかった。ただ、二つの数字を並べると、なんとなく、落ち着く。弁当が余る日と、電気が高い日。関係なんて、あるわけがない。片方はコンビニの話で、もう片方は、電力会社の話だ。住んでいる世界が、違う。玲司は、半ば無意識に、AIONに問いを打ち込んだ。

　この二つ、関係ある？

　AIONが、しばらく計算して、短く返した。

　――弱い相関があります。偶然である確率は、八・三パーセント。

　玲司は、頬杖をついたまま、その数字を見た。

　八・三。低い。思っていたより、ずっと低い。関係がないなら、もっと高い数字が出るはずだ。偶然で片づけるには、八・三は、低すぎる。玲司の中の、あの、水面に石が落ちたときのような、小さな波紋が、広がった。何かが、ある。弁当と電気という、まったく別の場所に、見えない糸が、一本、張られている。その糸の、向こう側に、何があるのか。玲司には、まだ、分からなかった。分からないから、見てみたかった。

　そのとき、ドアが細く開いた。

　玲奈だった。パジャマの上にカーディガンを羽織って、手に、ココアの入ったマグカップを持っている。受験勉強の夜ふかしで、このごろは、妹のほうが遅くまで起きていることもあった。玲奈は、部屋に入ってはこず、ドアの隙間から、玲司のモニターを、のぞいた。

「まだやってるの、それ」

「弁当の数と、電気の値段」

「意味わかんない」

　玲奈は、そう言って、笑った。責めているのではない。本当に、おかしそうに、笑っていた。玲司は、妹のその笑い方が、嫌いではなかった。意味わかんない、と言いながら、玲奈は、ちゃんと、兄がそれを楽しんでいることを、分かっている。分かったうえで、笑っている。

「お兄ちゃん、そういうの数えてるときだけ、楽しそうな顔してるよ」

　玲司は、モニターから、目を上げた。自分が、どんな顔をしているのか、考えたこともなかった。妹に言われて、初めて、気づいた。学校では、死んだ魚のような目をしているらしい自分が、この、弁当と電気の数字の前では、楽しそうな顔を、しているのか。

「そうか」

「うん。学校だと、全然ちがう顔してるのに」

　玲奈は、ココアを一口飲んで、カーディガンの袖で口元をぬぐった。甘い匂いが、わずかに、部屋まで流れてくる。廊下の明かりを背にした妹の輪郭が、半分だけ、光っていた。来年、この子が同じ高校に受かれば、朝は、一緒の電車に乗ることになる。玲司は、ふと、そんなことを思った。思って、少しだけ、くすぐったいような気持ちになった。

「夜ふかし、ほどほどにね」

　それは、たぶん、玲司に向けた言葉でもあった。玲奈は、マグカップを両手で包むように持って、ドアを閉めた。足音が遠ざかり、やがて、妹の部屋のドアが閉まる音がした。

　部屋に、また、冷却ファンの音だけが、残った。

　玲司は、モニターに向き直った。八・三パーセント。妹と話しているあいだも、その数字は、頭の隅で、小さく光り続けていた。玲司は、もう少しだけ、見てみることにした。ほんの、暇つぶしのつもりだった。

　明日も、学校がある。朝は、また、玲奈とジャムの瓶の取り合いから始まって、航とくだらない話をして、放課後には、どこかのコンビニに寄るのだろう。美咲が、妹を迎えに来る日も、あるかもしれない。そういう、なんでもない毎日が、これからも、ずっと続いていく。玲司は、そう思っていた。その毎日を、特別だとも、思っていなかった。

　そのときの玲司は、まだ、知らなかった。

　この八・三という小さな数字が、やがて、その、なんでもない毎日のすべてを——妹の笑い声も、幼なじみの、まともに見られない笑顔も、航との、言葉のいらない時間も——根こそぎ揺るがして、自分を、ずっと遠くまで、連れていくことになるとは。