この昨年書いたあらすじをなぞるような小説を本格的な小説にリメイクしてみました！「私の絵じゃないよ」

【過去の自分を超えるリメイク】「綺麗で読みやすいAI構文」を捨て、本当の物語を紡ぐまで

試行錯誤を重ねている、LaLaLaです。

実は今、昨年執筆した作品の全面的なリメイク（改稿）に挑んでいます。 1年前の当時は「素晴らしい小説ができた！」と興奮気味にnoteへ投稿していました。けれど、公募に向けて本格的な物語作りに向き合っている今、過去の原稿を読み返して愕然としたのです。

そこにあったのは、破綻こそないものの、どこか他人事で読者の心に何も残らない「AI構文だらけのあらすじ小説」でした。文章としては整っていても、本当の意味での「小説」にはなっていなかったのだと気づかされました。

そこで現在、何時間もかけてAIに私自身の本当の文体や表現の癖を学習・訓練させ、あらすじをなぞるだけだった物語を、血の通った本格的な小説へと生まれ変わらせています。

過去の拙さと向き合うのは勇気が要りますが、妥協せず「自分の言葉」を宿した作品を仕上げていきます。進化を遂げた新しい物語を、ぜひ楽しみにしていてください！

2300文字が7600文字に・・・

私の絵じゃないよ

私、佐藤由美の現実はひび割れた鏡のようなもので、どこを向いても私を不機嫌にさせるぎすぎすした人間関係ばかりが映り込み、どうして自分の周りにはこんな人ばかり集まるのだろうと考えることが増えていた。

月曜日の朝、私が提出した月次売上の資料を開いた田中課長は、関西地区の売上が並んだページで指を止め、前月分のファイルをモニターに呼び出してから椅子を少しこちらへ回した。神戸支店の数字だけが前月より三百万円以上増えていて、私は提出前に営業管理のデータと照合し、今朝も伝票まで確認していた。

「佐藤さん、ここだけもう一度見てもらえる？」

田中さんの指先には三宮商事の社名があり、契約日は先月二十八日になっていた。私は机の横へ回り込み、昨日確認した画面を思い出しながら、大口の更新が二件重なっているので数字そのものは合っていると説明した。

「数字じゃなくて計上月なんだ。納品日基準なら今月でいいから、そこだけ経理に聞いておいて」

理由まで聞けば確認する場所は一つしかなかった。それでも私は田中さんが赤ペンで囲んだ三宮商事の名前を見ながら、昨日二度、今朝もう一度確認した時間を思い返し、何度見てもまだ足りないと言われたような気がしていた。

「分かりました。昼までに確認します」

席へ戻って経理へ内線をかけると、三宮商事の売上は納品日基準なので今月計上で間違いないという返事があり、私は受話器を置いてから資料の赤い丸を親指でなぞった。確認した結果が正しかったことよりも、田中さんの指がそこで止まったことのほうが頭に残り、昼前に結果を伝えに行ったときも机から少し離れたところに立った。

「今月計上で合っていました」

田中さんは「ああ、よかった。確認ありがとう」と言って赤い丸に斜線を引き、すぐ隣に積んであった別の資料を開いた。私は短く頭を下げて席へ戻ったが、自分の資料に残された赤い印だけは、その日の夕方になっても消さなかった。

帰り支度を始めたころ、隣の席の後輩が私の机に残った資料を見て、「佐藤さん、その赤丸って修正ですか」と聞いてきた。私は反射的に紙を裏返し、「もう終わったから大丈夫」と答えたが、後輩が立ち去ったあとも、その紙だけはほかの書類と一緒に鞄へ入れることができなかった。

水曜日の夜、ダイニングテーブルで金曜日の店を予約しようとしていると、綾香からメッセージが届いた。先月は仕事、その前は家の用事で予定が流れていたから、カレンダーには綾香の名前を書いた日が三つ残っていて、私はまだ横線を引いていない金曜日を見ながら電話をかけた。

「もしもし、今大丈夫？」

電話の向こうでは食器の触れ合う音がして、少し離れたところから誰かが綾香を呼んでいた。綾香は「ごめん、金曜日なんだけど」と切り出し、先週から腰を痛めていた父親が今日になって立つのもつらくなり、病院へ連れていくことになったのだと話した。

「そっか」

「ほんとにごめん。由美、もう店予約した？」

私はスマートフォンに残っている十九時の窓際席を見た。予約ボタンへ指を置く直前だったのでキャンセル料も何もないと説明すると、綾香は息を吐いてから、来週なら父親の通院予定も分かるはずだから自分から連絡すると言った。

「無理なら無理でいいよ」

その一言のあと、電話の向こうから食器の音が消えた。綾香は少し間を置いてから「由美、怒ってる？」と聞き、私は冷めたコーヒーを口へ運びながら、怒っていないし父親のほうが大事なのだから気にしなくていいと答えた。

「そういう言い方されると、余計に気になるんだけど」

綾香の声はさっきより小さくなっていた。私は何か返そうとして店の写真へ目を落とし、白い皿に載ったピザと向かい合わせに置かれた二脚の椅子をしばらく見てから、病院へ行くなら気をつけてとだけ言った。

「うん。また連絡する。本当にごめんね」

電話を切っても予約画面には二人掛けの席が残っていた。綾香が父親を病院へ連れていくと聞いたばかりなのに、私の目はカレンダーに残った三つの予定へ向かい、結局また会えなかったということばかりを数えていた。

予約画面を閉じると、黒くなったスマートフォンに自分の顔が薄く映った。私はすぐに画面を伏せたが、テーブルの端には一人分のコーヒーカップと、まだ二人で行くつもりだった店の名前を書いた小さなメモが残っていた。

金曜日の夜、冷蔵庫を開けて夕食を考えているところへ母から電話がかかってきた。庫内の白い光の中には卵が二つと半分残った豆腐、コンビニのサラダ、それに何日も捨て忘れているドレッシングが並び、私はスマートフォンを肩と耳の間に挟みながら豆腐を取り出した。

「由美、今帰ったところ？」

「十分くらい前。今から何か作る」

母の後ろではいつものニュース番組が流れていた。私が豆腐の包装を開けていると、母は帰宅時間のことから朝食の話へ移り、この前実家へ帰ったときに顔が少し細くなっていたから、せめて朝は卵くらい食べたほうがいいと言い始めた。

「高校のときも朝ごはん抜いて、体育の時間に気分悪くなったでしょう」

私は冷蔵庫から卵を一つ取り出しかけ、そのまま元の場所へ戻した。二十年以上も前のことをいつまで覚えているのかと返すと、母は「覚えてるわよ。保健室まで迎えに行ったの私なんだから」と言い、その勢いのまま最近の仕事まで心配し始めた。

「もう自分で食べるものくらい決められるよ」

母はそこで一度黙ったが、すぐに「決められるのと、ちゃんとやるのは別でしょう」と返した。さらに、この前話していた資料は終わったのか、家まで仕事を持ち帰っていないかと聞かれ、私は冷蔵庫の扉を握ったまま答えていた。

「昔から一人で何でもやろうとして、できなくなってから言うでしょう」

「大丈夫だって」

扉を閉める手に少し力が入り、中の瓶が触れ合って乾いた音を立てた。母が「何か落とした？」と聞いたので何も落としていないと答えたものの、電話するたびに食べたか寝たかと確認されなくても大丈夫だという言葉まで、そのまま口から出ていた。

「心配して聞いてるだけでしょう」

母の声の後ろでテレビが天気予報に変わり、明日の最低気温を読み上げていた。私は何も返さず冷蔵庫の取っ手から手を離し、電話の向こうに残った数秒の沈黙を聞いていた。

「……分かった。じゃあ、もう言わない」

「うん」

電話を切ってもう一度冷蔵庫を開けると、電話の前と同じ食材が同じ場所に並んでいた。卵へ伸ばしかけた手は途中で止まり、私は結局コンビニのサラダだけを取り出して、一人分の椅子を引いた。

テーブルに座ってサラダの蓋を開けたとき、母が言った「高校のとき」という言葉だけが戻ってきた。何を食べたかより、あの日のことをまだ覚えている母のほうが妙に引っかかったが、私はドレッシングを袋の端まで絞り出して、その理由を考える前にテレビをつけた。

その週の仕事を終えた夜、駅を出るころには雨が上がっていたものの歩道にはまだ水が残り、信号や店の看板が濡れたアスファルトの上で赤や青の細長い光になって揺れていた。傘を畳んだ人たちが次々に追い越していく中を急ぐでもなく歩いていると、向かい側の通りに黄色い灯りが見え、何度も通っているはずの道なのに一度も入ったことのない古本屋の前で足が止まった。

曇ったガラス戸の向こうには本棚が天井近くまで伸び、入口の脇には紐で束ねた雑誌と古い文庫本が積まれていた。雨宿りをする必要はもうなかったのに、私はしばらく店内を覗いたあとでガラス戸を引き、小さな鈴の音と一緒に湿った紙と埃が混ざった匂いの中へ入った。

棚と棚の間は一人が通れるほどしかなく、奥へ進むにつれて外を走る車の音も小さくなり、代わりに店のどこかで流れている古いラジオの歌が聞こえてきた。何かを探していたわけではない私は背表紙を眺めながら歩いていたが、一冊だけ棚から少し飛び出した薄い本が目に入り、落ちないように押し戻そうとして触れたところで、そのまま引き抜いてページを開いた。

ページの中央に一つの文章があった。

私は二ページほど先へ進んでから、また同じ場所へ戻った。田中さんが三宮商事の数字を囲んだ赤い丸、綾香が電話の向こうで言った「怒ってる？」という声、母の「昔から一人で何でもやろうとする」という言葉が順番に浮かび、本を閉じてもすぐには棚へ戻せなかった。

「鏡って……私が悪いってこと？」

棚の向こうから紙をめくる音が止まり、店主らしい白髪の男性が積み上げた本の間から顔を出した。私が慌てて本へ目を戻すと、男性は手にした鉛筆で値札の続きを書きながら、独り言なら聞かなかったことにしますよと言った。

「聞こえてたんですね」

「狭い店ですから」

その短いやり取りのあと、またラジオだけが棚の間を流れた。私は本を戻そうとしたが、表紙に指を掛けたまま動けずにいると、店主は顔を上げないまま「気に入らないことが書いてある本ほど、持って帰る人もいますけどね」と付け加えた。

「商売上手ですね」

店主はそこで初めて笑った。私は本を抱えてレジへ向かい、数百円を払って紙袋に入れてもらった。

店を出ると、雨上がりの歩道には古本屋の黄色い看板が逆さまに映っていた。信号が青に変わって人の流れが動き始めても、その水たまりの中の文字だけは靴が横切るたびに崩れ、また元の形へ戻っていた。

その夜、ベッドへ入って電気を消してもなかなか眠れず、カーテンの隙間から差し込む街灯の光が天井の上を少しずつ移動していくのを見ながら、私は枕元に置いた古本をもう一度開いた。例のページには店で読んだときと同じ文章があり、指でその一行をなぞっていると、月曜日の朝に田中さんが資料へ置いた赤ペンの先が浮かんできた。

「数字じゃなくて計上月なんだ」

暗い部屋で、あのときの声だけが妙にはっきり戻ってきた。私は本から手を離し、枕元のスマートフォンを取って会社から自分宛てに送っていた資料を開くと、三宮商事の数字の横には確認済みの印が残っていて、その下には田中さんが気にしていた契約日も記載されていた。

「数字そのものを疑ってるんじゃなくて……」

そこまで思い出したところで、私はスマートフォンを胸の上へ置いた。田中さんは確かにそう言っていたのに、私の中に残っていたのは「もう一度確認して」という最初の言葉と、資料につけられた赤い丸だけだった。

画面を閉じようとして、綾香から届いたメッセージが目に入った。私はそのまま履歴を開き、三回のキャンセルを上から順番に見ていくと、一回目の後ろには『今月決算で帰れそうにない』、二回目には『母親の用事に付き合わなきゃいけなくなった』と書かれていて、今日の電話では父親を病院へ連れていくと聞いていた。

それでも私が覚えていたのは、三回だった。

「三回……」

声に出してから、今日の電話を頭の中でもう一度たどった。食器の触れ合う音、遠くから綾香を呼んでいた声、父親が立つのもつらそうだという話、そのあとで私が言った「無理なら無理でいいよ」という自分の声まで戻ってきた。

――由美、怒ってる？

私はスマートフォンを持ったまま目を閉じた。綾香は何も説明しなかったわけではない。それどころか、父親の状態まで話していたのに、電話を切ったあと私が見ていたのは、カレンダーに残った三つの予定だけだった。

画面を消すと、今度は母の声が聞こえてきた。

――高校のときも朝ごはん抜いて、体育の時間に気分悪くなったでしょう。

二十年以上も前の夏だった。保健室の白いカーテンと、仕事からそのまま来た母のブラウスの袖を思い出した。額には汗が残り、肩から下げた鞄の口も閉じていなかったのに、母はベッドの横へ来るなり「だから朝ごはん食べなさいって言ったでしょう」と私を叱った。

あのときも、私は同じことを言った。

「大丈夫だって」

暗い部屋の中で自分の声だけが残った。今日の台所でも同じ言葉を使っていたことに気づき、高校生だった私と今の私が二十年以上離れた場所で同じ返事をしていることを考えながら、私は胸の上に置いていた古本をもう一度開いた。

まだ、その文章を素直に受け入れることはできなかった。

「じゃあ、どうすればいいのよ」

誰もいない部屋では、その一言だけが妙にはっきり聞こえた。私は本を閉じて胸の上へ置き、カーテンの隙間から伸びた光が天井をゆっくり移動していくのを見ていた。

しばらくしてスマートフォンをもう一度手に取り、綾香との画面を開いた。『わかった』とだけ送った自分の返信がそこに残っていたが、その下には何も書かず、私は画面を閉じた。

答えはまだ出なかった。

翌週の月曜日、私は田中さんの机へ資料を持っていき、神戸支店の数字は経理にも確認して今月計上で間違いなかったこと、それでも前年同月との差が分かりにくかったので大口更新二件の内訳を注記に追加したことを説明した。田中さんは資料を読みながら赤ペンを取り、追加した注記の横へ小さな丸をつけた。

「これなら役員会でも説明しやすいね」

赤い丸を見た瞬間、先週の資料が頭に浮かんだ。色も大きさもほとんど同じで、同じ田中さんの手がつけたものなのに、私はその丸から目を逸らさなかった。

「先週も、それを言ってました？」

田中さんは赤ペンを持ったまま顔を上げ、何を聞かれたのか考えるように眉を少し寄せたあと、数字そのものより三百万円増えた理由を知りたかったのだと答えた。

「言ったつもりだったけど、俺も説明が足りなかったかな」

「私も、数字を疑われたと思ってました」

二人の間に数秒の沈黙ができたあと、田中さんは「なるほどね」とだけ言って資料を返した。私はそれを受け取って席へ戻り、先週の資料を引き出しから取り出して二枚を並べた。

先週の赤い丸には斜線が一本入り、今日の赤い丸は注記の横にそのまま残っていた。後輩が通りかかって「また赤丸ですか」と笑ったので、私は二枚を見比べながら「うん。でも今日は消さなくていいやつ」と答えた。

「赤丸にも種類あるんですね」

「あるみたい」

後輩が首を傾げたまま去っていくのを見送り、私は二枚の資料を重ねた。紙の上では、赤い丸はただの赤い丸だった。

水曜日の夜、綾香から電話があり、父親は椎間板を痛めていたものの入院するほどではなく、しばらく通院することになったと聞いた。綾香は父親が病院の待合室で二時間も待たされたうえ、診察室へ入った途端に医師へ「もう大丈夫です」と強がった話をして、電話の向こうで呆れたように笑っていた。

「男の人って、なんで病院に入った瞬間だけ元気になるんだろうね」

「知らない。でも『大丈夫』って言う人、身近にもいるかも」

口にしてから、私は金曜日の台所で母に返した自分の声を思い出した。綾香はその意味には気づかなかったらしく、父親が薬を飲み忘れる話をしばらく続けたあと、急に声を小さくした。

「由美、あのとき怒ってたでしょう」

私はコーヒーカップを持ったまま少し考え、三回断られたことばかり数えていたのだと答えた。父親のことを説明してくれていたのに、半分くらいしか聞いていなかった気がすると続けると、綾香が電話の向こうで小さく笑った。

「私も三回目だって分かってたから、電話するの嫌だったんだよ」

「そうなの？」

「当たり前でしょう。由美、怒ると『大丈夫』とか『別にいいよ』って言うから」

私はカップを口元まで運んだまま止めた。

「私、そんなに言う？」

「言う。昔から」

金曜日の母の声と、保健室の白いカーテンが一瞬だけ重なった。私は何も言わずコーヒーを飲むと、少し冷めた苦みが舌に残った。

「じゃあ四回目、誘ってもいい？」

「自分でも数えてるじゃない」

その一言で綾香の笑い声が少し大きくなった。今度は自分が店を予約するから由美は何もしないで来いと言われ、私はカレンダーを開きながら金曜日なら空いていると答えた。

「じゃあ、今度は逃げないでよ」

「父親にも言っとく。金曜日だけは腰を痛めるなって」

私は声を出して笑った。電話を切ったあと、金曜日の欄に『綾香　19:00』と書き込み、以前キャンセルになった三つの日付を見た。

横線は、そのまま残しておいた。

金曜日の夜、味噌汁を作っているところへ母から電話がかかってきた。鍋の中では豆腐とわかめがゆっくり回り、グリルには鯖が入っていたので、母から何を食べるのかと聞かれる前に、今日は味噌汁と魚だから心配しなくていいと先回りして答えた。

「野菜は？」

「ほら、やっぱり言った」

母が電話の向こうで笑い、私も鍋をかき混ぜながら口元を緩めた。しばらく料理の話をしているうちに、私は火を弱めてから、この前の電話では少し言いすぎたと切り出した。

「毎回、大丈夫かって聞かれるとね、私ってそんなに頼りないのかなって思うときがある」

電話の向こうからすぐには返事がなく、代わりにテレビの音量が小さくなった。母は少し考えてから、頼りないと思っているわけではなく、私が仕事のことも生活のこともほとんど話さないから、食べているか、眠れているかくらいしか聞くことがないのだと言った。

「だったら、普通に今日の仕事どうだったって聞けばいいじゃない」

「じゃあ聞くけど、今日は仕事どうだったの？」

思わず笑ってしまった。私は鍋の蓋を閉め、田中さんが役員会から戻ってきて資料が分かりやすかったと言ってくれたことや、昼休みに同僚と新しくできた店へ行ったこと、それなのに帰りの電車では座れなかったことまで話した。

「それで？」

その短い一言のあとに、私はまた続きを話した。母は途中で食事のことへ戻さず、私が話し終えるたびに相槌を打ちながら聞いていた。

グリルのタイマーが鳴ったころには十分以上が過ぎていて、焼けた鯖を皿へ移していると、母が「今日はちゃんと食べてるか聞かなくてもよさそうね」と言った。

「今日はね」

電話の向こうで母が笑ったあと、私は鯖の焦げた端を箸で剥がしながら、先週から一つだけ引っかかっていたことを聞いた。

「お母さん、高校のとき保健室まで迎えに来たの、まだ覚えてる？」

「覚えてるわよ。会社を抜けて走って行ったんだから。着いたらあんた、ベッドから起きて最初になんて言ったと思う？」

私は箸を止めた。

「大丈夫だって？」

「そう。顔真っ青なのに『大丈夫だから帰っていいよ』って。腹が立ったわよ」

母は笑っていた。私は窓の曇りを指で少し拭い、向かいのマンションに並んだ灯りを見た。

「そっか」

「何よ、急に」

「いや。覚えてたんだなと思って」

母は何か言いかけたあと、「親はそういうの覚えてるものよ」とだけ答えた。私はそれ以上聞かず、スマートフォンを耳に当て直した。

窓ガラスには部屋の中が薄く映っていた。鍋から上がる白い湯気と、皿に載せた鯖と、電話をしている私が重なり、その向こうにはマンションの灯りが見えている。

私は指で拭った小さな場所から外を見た。

そこだけは、よく見えた。

#ハロウィン連結トレイン 企画スタート！🎃 Halloween Party！ハロウィン🕸️あなたのキャラを列車に観覧車に🍬乗せてみませんか？

あなたのゴンドラ、空けて待っています。🎡🎃