第31回「真心ブラザーズ - 拝啓、ジョン・レノン」の思ひ出

　高校受験舐めプ勢の筆頭格であった山根少年は、今日も勉強そっちのけでTSUTAYAへと足を運んだ。
 
　ただし、今回はCDをレンタルすることが目的ではない。
 
　立ち読みをするためである。
 
「ちゃんとレンタルしろや。漫画家もタダで描いとんちゃうぞ」
 
　と、思われたかもしれない。
 
　違う。
 
　漫画ではなく歌詞カードを立ち読みしに来たのだッ！！！

 　──と本人も述べている通り、マキシマム ザ ホルモンのファンであるならば、曲解説の内容は常に頭に叩き込んでおかなくてはならない。いくら受験を舐めプできるほどの暗記力を持つおれでも、流石に一回読んだだけでは記憶に定着させることができないので、こうして定期的に歌詞カードを立ち読みしにくる必要があるのだ。
 
「いや、そんなら尚更ちゃんとCD買えや」
 
　と思われたかもしれない。
 
　うむ。
 
　まったくその通りである。
 
　しかし、おれがCDを買わなかったのは、別にケチをしていたからではない。そもそも「CDを買う」という選択肢が存在すること自体を知らなかったのだ。これは、天動説を信じている者からすれば、地動説など思いもよらないようなもので、おれにとってCDとは「借りるもの」であり「買うもの」ではなかった。なので、CDを買うことができると初めて知ったときには、「え、地球って丸いの！？」と知った近世の人々と同じくらいの衝撃があった。
 
　「勉強ができる＝頭が良い」と思ったら大間違いであるッ！！！
 
　世の中には勉強ができるアホもいるのだッ！！！
 
　──それはさておき、おれは2ndアルバム『糞盤』を手に取り、曲解説を順に読み返していった。そして「ヘルシー・ボブ」の解説に差しかかったところで、気になるワードが目に飛び込んできた

　ん……？
 
　YO-KINGってもしかして……

　アニメ『銀魂』の主題歌をやっていたYO-KINGのことか……？
 
　確かに「遠い匂い」はとても良い曲だったが、実はけっこう有名な人だったりするのだろうか。

　解説の中では、「ハリボテROCK」という曲の歌詞が引用されていた。それは「おれたちロックだぜ～」というポーズを決めるばかりで、別に言いたいことも伝えたいこともなければ、ただライブで「おしくらまんじゅう」がしたいだけの、中身のないロックバンドを痛烈に皮肉ったものだった。
 
　うーん、やはり良い歌詞を書くな、YO-KINGは。
 
　気になる木ぃ～🌳

　というわけで、今日は歌詞カードを立ち読みするだけの予定だったが、「ハリボテROCK」が収録されているアルバム『IT'S MY ROCK'N'ROLL』を借りることにした。

　YO-KINGの詩の世界は、どれも矛盾に満ちていた。「図太い／繊細」「病気／健康」というのは、普通に考えれば両立しえない対立概念である。だが「図太く繊細」「病気で健康」という矛盾した表現にこそ、人間の真理が潜んでいるように思えた。
 
　たとえばおれ自身がそうだ。クラスに友達がいなくても一向に平気であり、受験を堂々と舐めプできるほどの図太い神経を持っているが、一方で、ちょっとした一言で落ち込んでしまったり、誰も気にしないことに気を遣いすぎて神経をすり減らしてしまう繊細さも抱えている。内向的な性格ゆえ、すぐに悲観的で病的な気分に沈んでしまうが、根底的には恐ろしく自己肯定感が高いので、むしろ同級生の誰よりも楽観的で健康的であったりもする。「なんて世界は醜いんだ」と思った次の瞬間には、「なんて世界は美しいんだ」と感嘆しているし、「全員死ねばいい」と呪詛しつつも、「誰もが幸せに暮らせる平和な世界になってほしい」と心から願っている。こうした矛盾に切り裂かれながら、光と闇、躁と鬱の両極を往復し続ける存在──それこそが人間なのではないか。

　おれは「夢はいつか叶う！」「頑張れ！」といった無責任な応援ソングがこの世でいちばん嫌いなのだが、かといって、闇に浸る自分に酔っているような表現もあまり好きではない。「殺人！」「レイプ！」といった露悪的で陳腐なデスゲーム系も嫌いだし、世間に馴染めないマイナー志向の人々のモラトリアムを感傷的に描くようなサブカル系漫画も性に合わない。要するに、J-POPは世界の残酷さに蓋をしてしまっているし、闇系コンテンツは世界に差し込む光を意図的に排除してしまっている。オラオラ系はマッチョすぎて内省が足りていないし、サブカル系はウジウジしすぎて張っ倒したくなってくる。

　その点、YO-KINGの『IT'S MY ROCK'N'ROLL』は、「陰と陽」の狭間に立つアルバムだった。彼は、愛には限界があること、人は憎しみ合い続けること、そして大切な人がいつかはいなくなることを知っている。30代半ばの倦怠からか、時には憂鬱や退屈に襲われることもある。それでも根底には、日々を遊んで暮らし、大人として夢を見て、好きなことをしながら生きていこうという明るさがある。しかも、牙を抜かれるどころか、その鋭さは増していく一方だ。85%のバカどものために鳴らされる芸術家気取りの自己満足を「ハリボテROCK」と一蹴し、悪意すら含めて「本当に言いたいこと」だけを歌おうとする、そのアグレッシヴさはいささかも衰えていない。
 
　「人生に影響を与えたアルバムを10枚選ぶなら？」と訊かれれば、このアルバムをその1枚として挙げるだろう。歌詞の話ばかりになってしまったが、本作は全体的なサウンド・メイキングも優れている。リヴァーブがかった生っぽい太鼓らしいドラムが、プリミティヴなガレージ感を醸し出しいて、大変よろしい。
 
　さて、話は戻るが、マキシマム ザ ホルモンのファンであるならば、もうひとつ頭に叩き込んでおかなければならない情報がある。

　公式ホームページの右上に連載されていたコラム「今日の亮君」である。これは、バンドの中心人物・マキシマムザ亮君による、いわば「読むロック」であり、そこには彼の音楽を理解するためのヒントが詰まっている。

　その日読んでいたコラムには「ROCK IN JAPAN FESTIVAL 2005」に出演した感想が綴られており、どうやら亮君は真心ブラザーズのライヴに深く感動したらしい。名前を聞いたことのないバンドなので、とりあえずWikipediaで調べてみることにする。

　あれ
 
　YO-KINGやん
 
　ようやく合点がいった。なぜ亮君はYO-KINGというマイナーなシンガー・ソングライターが好きなのかと不思議に思っていたが、彼は1989年から活動している真心ブラザーズというバンドの中心人物で、亮君はきっとリアルタイムでYO-KINGの音楽を追い続けてきたのだろう。
 
「オトン」
「なんや」
「真心ブラザーズって知ってる？」
「どか～ん！！！！！」
「え？」
「どか～んと一発ッ！　やってみよ～！」
 
　マイナーどころか、父でも知っているくらい有名なバンドだった。
 
　ほなら、こっちも借りてみまひょか。

　これまた全曲語り尽くしたいほどの名盤だが、とりわけリスナーに強烈なインパクトを残すのは、自らの尿路結石の体験を歌った「STONE」であろう。

　最高にカッコいいハードコアなサウンドに乗せて「チンポから石が出た」と叫ぶバンドなど、人類の音楽史において前例もなければ、これから現れることもあるまい。

　人間は、死や苦悩、罪や偶然といった、理性では受け止めきれない限界状況に直面したとき、自らの無力を悟り、超越者の存在への直感が芽生えるとされる。それは、純文学やアート映画で描かれるような荘厳な瞬間ばかりではなく、もしかすると、チンポから石が出て地獄の苦しみから解放されるような瞬間であるのかもしれない。一見すると、ただバカバカしいだけの曲に思えるが、おれはそこから人生の真理のようなものを感じ取った。
 
　他のアルバムも聴いてみよーっと☆彡

　この「サティスファクション」という曲では、YO-KINGのスタンスが明確に示されている。もちろん、これはThe Rolling Stonesの「Satisfaction」を意識したものであり、「おれは満足できない！」という満たされぬ欲望を抱えることは、ロック的な生き方の模範であるとされてきた。だが、YO-KINGはその逆を行く。同じタイトルの曲で、彼はあえて「オレは大満足」と高らかに歌い切ってみせるのだ。
 
　一般的に言って、ロックとは「アンチ」の音楽である。世間に上手く馴染むことができず、不満を抱えた若者たちに、ロックは「敵」の存在を指し示してくれる。その「敵」とは、親や教師を代表とする「大人」であるかもしれないし、スクール・カーストの頂点にいる「イケてる奴ら」であるかもしれない。社会や政治に不満を抱えていれば、「権力者」こそが「敵」ということになるだろう。こうして「敵」の存在が明確になることで、社会における自らの立ち位置も定まり、「これがおれという人間なんだ！」というアイデンティティーが形成されていく。そして「ありのままでいい」「欲望を抑えるな」「もっと自由になれ」といったロックの教えは、社会的な抑圧からの一時的な解放を与えてくれる。
 
　しかし、ここには大きな落とし穴がある。いわゆる「反権威の権威化」の問題である。ロックによって魂を解放された人々は、やがてロックそのものを崇拝の対象とするようになる。「おれは世間のバカどもとは違う」「おれはロックに生きている」という選民意識がアイデンティティーの核となり、より「ロック的な人間」になることで、他者に対する優越を示そうとし始める。そのためには、売れ筋のJ-ROCKを聴いているだけでは不十分である。「キミ、分かってるね」と、「ロック通」の人々に一目置かれるような名盤を押さえておかなければならない。髪を伸ばし、革ジャンを着て、タバコをくゆらせるなど、ファッションもロック的なスタイルに寄せなければならない。腑抜けた笑みは見せず、斜に構えてすべてをフッと受け流し、「おれは満足できないぜ！」とステージ上で叫ばなければならない。
 
　ロック・コミュニティーには、ただえさえ世間に馴染むことのできない似たような人々が集まっているのに、こうしてさらなる均質化が進んでいく。そして最終的に、みんな同じ服を着て、同じ音楽を聴き、同じ言葉を発し、同じ人物を神として崇める、思考力を奪われた排外的な集団ができあがってしまうのである。
 
　なので、おれはロック音楽そのものは好きだが、「ロックファン」という存在が昔から好きではない。その大半は、有名なミュージシャンの真似事をして悦に浸るだけの、権威主義的なワナビーの集まりにしか見えなかったからだ。だからこそ、「オレは大満足」と歌うYO-KINGには衝撃を受けた。そうだ、ロックの本質が「アンチ」であるならば、世間への反抗を気取って「満足できないぜ！」と叫ぶのではなく、むしろ蛸壺化したロック・コミュニティーに抗って「大満足！」と叫ぶほうが、真の反抗となるのではないか。
 
　もちろん、誰かに憧れて「こんな人間になりたい！」と思うのは悪いことではないし、どうしようもないフラストレーションを抱えているのであれば、「満足できないぜ！」と世間に向けて叫ぶべきだろう。しかし、その「満足できない」という状態をアイデンティティーとして固定してしまえば、自家中毒に陥り、永久に満足することができない人間になってしまう。それでは本末転倒である。大人へと成長していく過程で、「人生そんなに悪くないかも」「それなりに満足しているかも」と思えるようになったときには、新たなステージへと進まなくてはならないのだ。

　そして、永遠の名曲「拝啓、ジョン・レノン」では、そうした「逆張り」の精神が、感動的な形で結実している。
 
「私は敬虔なクリスチャンです！　幼い頃に洗礼を受け、礼拝にも真面目に通い、戒律だってきちんと守っているのですから！」
 
　哲学者のキェルケゴールは、こうした外面的な習慣の遵守を「敬虔なクリスチャン」の根拠とみなす態度を、主体的決断を欠いた安易な信仰であるとして批判した。彼にとって真の信仰とは、自己の有限性と無力さに直面して絶望を経験し、罪と救いの狭間で神を信じ切れずに葛藤しながらも、それでも神に自己を委ねるという決断をすることにほかならなかった。ジョン・レノンのような「夢想家」を受け入れる際にも、同様の葛藤が起こり得る。

　反戦を訴えるデモや音楽イベントでは、
 
「さあ、こんな時代だから、今こそレノンを歌いましょう！」
 
　と、「イマジン」の合唱が行われることがあるが、正直に言えば、おれはああいうノリがあまり好きではない。この世から戦争や差別や貧困がなくなってほしいという思い自体は同じであっても、安全で快適な暮らしているお坊ちゃんやお嬢ちゃんたちが、そのうしろめたさを解消するために意識高い系ごっこをしているようにしか見えないのだ。だからこうした活動家たちを冷笑し、より「現実主義」的な言説に惹かれる人々の気持ちのほうが、おれにはよく分かる。「ロックは愛と平和と唱えるもの」という古臭いステレオタイプに逆張りして、もっと新しいロックの在り方を模索するほうが、ずっとラディカルなのではないかと思えてくる。

　ただ、そうした「逆張り」をしたところで、なにか新しいものが生み出されるわけでもない。世界は相変わらず残酷なままであり、それに対して自分は無力である。せいぜい、頭がお花畑の左翼とも、国家や民族に陶酔して頭がおかしくなっている右翼とも違う、「冷静で中立的な現実主義者」という自己イメージが守られるだけだ。ジョン・レノンの声が啓示として心に響くのは、まさにそうした葛藤の中にあるときだろう。結局のところ、一度は非現実的な夢想家として距離を置いていたジョン・レノンの中にこそ、己が目指すべき真理があったのだ。
 
　つまりここで示されているのは、残酷な世界への逆張りとしての「愛と平和」──その逆張りとしての「現実主義」──さらにその逆張りとしてのジョン・レノンへの回帰、すなわち「逆張りの逆張りの逆張り」である。左派的な言説に拒否反応を示す人々であっても、「拝啓、ジョン・レノン」を名曲として受容する場合が多いのは、そのためである。「愛と平和」をストレートに受け入れられる素直な人々とは異なり、あらゆるものに斜に構えてしまうひねくれ者が「イマジン」を歌えるようになるには、こうした面倒な迂回路を経ることがどうしても必要なのだ。しかし、「イマジン」を合唱するという行為は同じであっても、そこに至るまでの思考の軌跡がある分だけ、その歌声には独自の重みが加わっている。
 
　というわけで、「なんか反抗したいけど、ありきたりな反抗はしたくないな～」と思っていた中学3年生の坊主に、真心ブラザーズはオルタナティヴな生き方を提示してくれたのでした。
 
　おわり