最後の一葉

ワシントン・スクエアの西に、小さな一画がある。そこでは通りがでたらめに走りまわったあげく、ちぎれて細切れの路地になっている。「プレース」と呼ばれる路地である。

これらの「プレース」は、妙な角度に折れ曲がり、くねくねと曲がっている。一本の通りが、一度か二度、自分自身と交差しているほどだ。

ある画家がかつて、この通りにたいへん結構な可能性を見いだした。絵の具や紙やカンバスの代金の請求書を手に、集金人がこの道をたどっていくとする。内金を一セントも払ってもらえないまま、引き返してくる自分自身とばったり出くわしたとしたら！

そういうわけで、古風で趣のあるグリニッジ・ヴィレッジに、芸術家連中がほどなくうろうろと集まってきた。探し求めたのは、北向きの窓、十八世紀風の切妻屋根、オランダ風の屋根裏部屋、そして安い家賃である。

それから彼らは、六番街からピューターのマグをいくつかと、卓上鍋を一つか二つ持ちこんだ。こうして「芸術家村」になった。

ずんぐりした三階建ての煉瓦造りの家。その最上階に、スーとジョンジーはアトリエを構えていた。「ジョンジー」はジョアンナの愛称である。

一人はメイン州、もう一人はカリフォルニア州の出であった。二人が知り合ったのは、八丁目の「デルモニコ」の定食の席だ。

絵の好み、チコリのサラダの好み、ビショップ袖の好み。どれもすっかり合うとわかって、二人は共同のアトリエを持つことになったのである。

それが五月の話である。十一月になると、冷たい、目に見えないよそ者が芸術家村をうろつきまわった。医者たちが肺炎と呼ぶよそ者である。