曲がり角にある、本質屋｜〜風変わりな店主が教えてくれたこと〜（１話完結）

曲がり角にある、本質屋

〜風変わりな店主が教えてくれたこと〜

その町には、人の本質を調べてくれる店があった。

駅前でもなければ、大通り沿いでもない。

古い時計屋と、いつ閉まるのかわからない金物屋の間の細い路地を入り、三つ目の曲がり角を右へ曲がったところにある。

店の名前は、

「本質屋」。

ずいぶん大げさな名前のわりに、看板は小さかった。

しかも、その下に手書きで、

――ただし、本人の希望どおりの結果が出るとは限りません。

と書いてある。

澄乃がその店を訪ねたのは、三十四歳の誕生日だった。

自分がどんな人間なのか、急にわからなくなったからだ。

若い頃なら、

「優しい人」

と答えていたかもしれない。

けれど三十四年も生きていると、自分の中に、それだけでは説明のつかないものがずいぶん増えていた。

困っている人を助けたこともある。

見て見ぬふりをしたこともある。

友人の成功を心から喜んだ夜もあれば、誰かの幸せを見て、胸の奥に小さな黒いものが浮かんだ夜もある。

母に優しくした翌日に、くだらないことで冷たくした。

仕事で新人をかばったこともあるのに、自分が忙しい日は、その子の質問を面倒だと思った。

「結局、私はいい人なんでしょうか。それとも嫌な人なんでしょうか」

カウンターの向こうにいた年配の店主は、澄乃の顔を見て言った。

「二択なんですか」

「え？」

「いい人か、嫌な人か」

店主は棚から小さなガラス瓶を取り出した。

瓶には何も入っていない。

「人間をそんなに簡単に分けられたら、この店はもっと暇ですよ」

十分暇そうだった。

客は澄乃しかいない。

店主は奥から、妙な機械を運んできた。

昔のレジスターと顕微鏡を足して、途中で作るのを飽きたような機械だった。

中央に、小さな穴がある。

「右手の人差し指を、ここへ」

「血とか採りませんよね」

「採りません。ここは病院ではありません」

澄乃が指を入れると、

ガチャン。

機械の横から、一枚の紙が出てきた。

店主がそれを拾う。

「出ました」

澄乃は身を乗り出した。

紙には、一言だけ書いてあった。

――未定。

「……は？」

「未定ですね」

「三十四歳ですよ？」

「はい」

「まだ？」

「はい」

「故障じゃなくて？」

店主は機械を二度叩いた。

「今朝パンくずが入りましたが、たぶん大丈夫です」

「不安しかないんですけど」

澄乃は紙を裏返した。

裏も白い。

「三十四年生きて、私の本質、まだ決まってないんですか」

すると店主は、少しだけ笑った。

「決まっていると思っていたんですか」

その言葉が妙に引っかかった。

店主は棚から一冊の分厚い帳面を持ってきた。

「では一つ、実験しましょう」

「実験？」

「一週間、毎日この道を通ってください」

店の前の地図を指した。

本質屋の前から駅へ続く細い道だった。

「それだけ？」

「それだけです」

意味がわからなかったが、澄乃は一週間、仕事帰りにその道を通った。

一日目。

道の途中に、空き缶が落ちていた。

澄乃は見た。

けれど、そのまま通り過ぎた。

駅まで行ってから、少し気になった。

でも戻らなかった。

二日目。

同じ場所に、今度はビニール傘が倒れていた。

通行人が避けて歩いている。

澄乃も避けた。

十歩ほど進んでから、

「あーもう」

と言って戻った。

傘を畳み、邪魔にならないところへ置いた。

三日目。

小学生くらいの男の子が、自転車のチェーンを外して困っていた。

澄乃は時計を見た。

ドラッグストアのタイムセールが終わるまで、あと十二分だった。

通り過ぎた。

七歩。

六歩。

五歩。

止まった。

「……チェーン？」

男の子が顔を上げた。

結局、手は真っ黒になった。

タイムセールには間に合わなかった。

四日目。

何も起こらなかった。

澄乃は少しホッとした。

五日目。

道端で誰かが財布を落とした。

前を歩く男が拾い、そのまま自分のポケットに入れた。

澄乃は見ていた。

声をかけようと思った。

けれど怖かった。

男は大柄だった。

澄乃は黙ってしまった。

その夜、布団の中で何度もその場面を思い出した。

声をかければよかった。

いや、怖かったんだから仕方ない。

でも。

でも。

六日目。

昨日と同じ道で、前を歩く女性の鞄から定期券が落ちた。

澄乃は反射的に拾った。

「すみません！」

女性が振り返る。

「あ、ありがとうございます」

たったそれだけだった。

なのに澄乃は、昨日言えなかった「すみません」を、今日ようやく言えたような気がした。

そして七日目。

雨だった。

本質屋の少し手前で、店主が転んでいた。

紙袋からジャガイモが転がり出し、雨の坂道をコロコロ逃げていく。

「何してるんですか！」

澄乃は傘を放り出して走った。

ジャガイモを三つ拾ったところで、店主が言った。

「一つ、側溝に入りました」

「知りませんよ、もう！」

「夕飯の肉じゃがが」

「知らないって！」

そう毒づきながらも結局、澄乃は恐ろしく重たい側溝の蓋まで持ち上げた。

店に戻ると、二人ともびしょ濡れだった。

店主は平然と例の機械を出してきた。

「では、もう一度」

澄乃が指を入れる。

ガチャン。

紙が出てきた。

澄乃は急いで拾った。

――未定。

「変わってないじゃないですか！」

店主が笑った。

「そりゃそうです」

「一週間、何だったんですか」

濡れた帽子を脱ぎながら、店主は言った。

「あなたは一日目、空き缶を拾わなかった」

「はい」

「二日目は戻った」

「はい」

「三日目も、一度通り過ぎた」

「……はい」

「五日目は怖くて声を出せなかった」

澄乃は黙った。

「あれも知ってるんですか」

「本質屋ですから」

ちょっと怖い店だった。

店主は続けた。

「では質問です。どれがあなたの本質でしょう」

澄乃は答えられなかった。

空き缶を無視した自分。

傘を片づけた自分。

少年を助けた自分。

財布を持ち去った男に声をかけられなかった自分。

定期券を届けた自分。

雨の中で、ジャガイモを追いかけた自分。

全部、自分だった。

「わからないです」

「でしょうね」

店主は二枚の「未定」を並べた。

「人は、自分の中に一個だけ、本物の自分が隠れていると思いたがります」

一枚目の紙の上を指で叩く。

「たとえば、『私は優しい人間だ』」

今度は、もう一枚を叩いた。

「あるいは、『私は臆病な人間だ』」

さらに空中を指さす。

「私は冷たい人間だ。私はダメな人間だ。昔からこうだから、これからもこうだ」

澄乃は、いつの間にか黙って聞いていた。

「でもね」

店主は言った。

「そんな札を、一度自分の胸に貼ってしまうと、人間は不思議なもので、その札に合うように生き始めるんですよ」

「……じゃあ、本質なんてないんですか」

店主は少し考えた。

「あると思います」

意外な答えだった。

「ただし、石みたいに体の奥に埋まっているものではない」

店の外を指した。

雨が細くなっていた。

「道みたいなものです」

「道？」

「最初は草むらです。何度か同じところを歩くと、草が倒れる。十回歩けば細い道になる。百回歩けば、そこが自分の道になる」

澄乃は窓の外を見た。

「優しさも、勇気も、ずるさも、冷たさも、たぶん同じです」

一度の行動では決まらない。

一度逃げたから臆病な人間になるわけでもない。

一度誰かを助けたから、善人になるわけでもない。

ただ。

同じ方向を何度も選ぶ。

やがてそこに、道ができる。

「じゃあ……私は？」

店主は肩をすくめた。

「知らないですよ」

「本質屋でしょう」

「未来までは扱ってません」

澄乃は笑ってしまった。

店主も笑った。

そして、少し真面目な顔になった。

「ただ、一つだけ面白いところがあります」

「何ですか」

「あなたは、この一週間で何度か通り過ぎた」

澄乃の胸が少し痛んだ。

「はい」

「でも、何度か戻った」

その言葉で、澄乃は顔を上げた。

店主は言った。

「私はね、その人が最初にどちらを選んだかより、間違えたあと、どちらへ戻ろうとする人なのかを見ます」

店の外で、雨が止んだ。

屋根から最後の雫が落ちる。

「人間は、毎回ちゃんとした方を選べるほど立派じゃありません」

店主は、さっき拾ったジャガイモを布巾で拭いた。

「疲れていれば冷たくなる。怖ければ逃げる。嫉妬もする。腹も立つ。見ないふりもする」

丸いジャガイモが、一つずつ籠へ戻っていく。

「でも、あとで気づくことがある」

あのとき言えばよかった。

あの人に悪かったな。

次は、こうしよう。

戻ろう。

謝ろう。

助けよう。

もう一度やってみよう。

「その小さな『戻る』を、人間は何度でもできる」

最後のジャガイモを籠へ入れた。

「そこが私は、けっこう好きですよ」

帰り道。

澄乃は駅へ向かって歩いた。

例の場所に、空き缶が一つ落ちていた。

誰かが捨てたらしい。

澄乃はそれを見た。

そして、通り過ぎた。

三歩。

足を止める。

振り返る。

「……もう」

誰に言うでもなく呟いて、戻った。

空き缶を拾い、少し先のゴミ箱へ入れる。

別に世界は変わらなかった。

誰も見ていなかった。

拍手もない。

澄乃が少し良い人間になったかどうかも、わからない。

ただ、昨日まで草の生えていた場所に、

今日、

一歩ぶんだけ、

細い道ができた。

澄乃はそれを知らない。

だからまた明日も、自分が何者なのかわからないまま生きていく。

間違えたり。

通り過ぎたり。

戻ったりしながら。

たぶん、人間というものは、

どこかに完成した「本当の自分」がいて、それを一生かけて探すのではない。

今日どちらへ歩くか。

明日、どちらへ戻るか。

その足跡が少しずつ重なって、

いつか振り返ったとき、

「ああ、私はこんな道を歩いてきた人間だったんだ」

と気づくのだ。

だから本質屋の紙には、

死ぬまできっと、

こう書かれている。

――未定。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。🧚🏻‍♂️

もし本質屋を見つけても、
転がるじゃがいもには、どうぞお気をつけて💚