光を知っているつもりだった。

現像から戻ってきた写真を、何度も見返していた。

あの日、ファインダーの向こうに見つけた光。

頬を照らす夕暮れの光も、風に揺れる髪の輪郭も、確かに自分の心を動かしたものだった。

けれど、写真になったその光は、僕が思い描いていたものと少し違っていた。

決して悪い写真ではないし、フィルムだからこそ生まれた美しさも感じている。

それでも、どこか納得しきれない自分がいる。

その違和感は、今の僕にとって決して後ろ向きなものではない。

むしろ、自分がこれから何を表現していきたいのかを、改めて考えるきっかけになっている。

デジタルで撮影していた頃は、光の状態をその場で確かめながら、自分の中にある完成形へと近づけることができた。

明るさや影の深さ、色の重なり。

目の前の光をどう扱えば、自分が思い描く世界になるのか。その判断を重ねながら撮影してきた。

もちろん、デジタルだから簡単だったわけではない。

ただ、自分の選択がどのような結果になるのかを、その場で確認できることは大きかった。

フィルムでは、その確かめる時間が撮影のあとにやってくる。

シャッターを切った瞬間には、自分が見ていた光がどのように記録されたのかはわからない。

現像を終え、写真と再会したときに、初めてその答えを知ることになる。

思い描いた通りに写っていることもあれば、想像していなかった表情を見せてくれることもある。

その予測できない部分に魅力を感じながらも、僕はすべてを偶然に委ねたいわけではない。

なぜなら、自分の中には、表現したい光があるからだ。

今回、夕暮れの中で人物を撮った。

日が傾くにつれて、光の色も、影の形も少しずつ変わっていく。

そんな時間の中で、ふと顔に触れた光が美しく見えた。

少し近づいてみると、頬をなぞる光や、髪の隙間からこぼれる輝きが見えてくる。

そこから距離を取ると、今度はその人を包んでいる空気や、夕暮れの静けさまで感じられるようになる。

同じ人物を、同じ時間に撮っていても、何を見つめるかによって写真に残るものは変わっていく。

僕は、その違いを大切にしたいと思っている。

ただ美しい光を見つけることと、その光を使って自分の感じたものを表現することは、似ているようで少し違う。

どれだけ光が美しくても、そこに自分の意志がなければ、僕が創りたい作品には届かない。

だからこそ、光を選ぶことも、距離を決めることも、シャッターを切る瞬間も、ひとつひとつに意味を持たせたい。

それは、デジタルでもフィルムでも変わらない、僕の写真への向き合い方だと思う。

フィルムには、デジタルとは異なる階調や粒子、色の重なりがある。

僕自身、その表現に惹かれている。

けれど、フィルムらしく写っているという理由だけで、自分の写真に満足したくはない。

思いがけない写りが、新しい表現の入口になることもあるだろう。

偶然によって、自分では想像できなかった美しさに出会うこともあると思う。

その一方で、自分が思い描いた光を、自分の意志で写真に残せるようになりたいという気持ちも強くなっている。

暗い部分にどこまで表情を残すのか。

明るい部分をどのように受け止めるのか。そして、その光の中にどんな感情を残したいのか。

今は、そんなことを考えながら、一枚ずつ撮っている。

思い通りにいかないこともあるけれど、不思議と、それが嫌ではない。

これまで培ってきた感覚が通用する部分もあれば、もう一度学び直さなければならない部分もある。

その両方があるからこそ、今のフィルムでの撮影には、自分でもまだ知らない可能性を感じている。

現像から戻ってきた写真に、納得できない部分がある。

けれど、それは今の写真を否定したいということではない。

この一枚にも、その瞬間にしか残せなかった光があるし、今の自分だからこそ撮れたものがある。

ただ、その先にまだ見てみたい世界がある。

僕がフィルムで創りたいのは、懐かしさを感じさせる写真でも、フィルムらしさだけを追い求めた写真でもない。

これまで大切にしてきた光や感情を、フィルムという表現の中で、さらに深く描いていきたい。

そのためには、まだ時間が必要なのかもしれない。

何度も撮り、何度も写真を見返し、そのたびに自分の感覚と向き合っていく。

きっと、その繰り返しの中でしか見つけられないものがあるのだと思う。

まだ、自分の理想とする光には届いていない。

でも、今はその距離さえも、少し楽しめるようになってきた。

次は、どんな光に出会えるだろう。

そして、その光を、今度はどこまで自分のものにできるだろう。

そんなことを考えながら、またフィルムをカメラに装填している。