ベニスがこんなマジカルな街だったとは

　大昔、実家の本棚に並べられていた小説の中に、「〜死す」で終わる題名の小説が二冊あった。一冊目は『スペインに死す』（ウィリアム・ヘリック）で、もう一冊は『ベニスに死す』（トーマス・マン）であった。題名は似ているが、内容はまったく異なる。

　『スペインに死す』の方はスペイン内戦を扱ったもので、革命家チェ・ゲバラを髣髴とさせる主人公には、つくづく惚れた。一方、『ベニスに死す』の方はまったく革命とは関係なく、当時“世界一美しい少年”と誉れ高かったスウェーデン人少年俳優に、静養中の老作曲家が片恋慕するという話であった。

　ベニスという街に関しては、シェイクスピアの戯曲『ヴェニスの商人』などを通して、名前だけでも聞いたことがある方も多いと思われる。私自身も、「ストックホルムは北欧のベニス」などと久しく耳にしていたので、この街のことを何となく知っているつもりになっていた。

 　しかし、

　実際のベニスは私の想像からは、かなりかけ離れていた。

　何が？

　当初の想像どおり、ベニスという街は運河に縦断・横断されている。そして、縞々シャツをユニフォームとした船頭たちのゴンドラも、要所要所で見かける。しかし、ベニスという街がエメラルドグリーンのラグーン（ヴェネツィア潟）に囲まれた一つの島であるという理解は、さほどなかった。そして私の印象に一番残ったのは、そのラグーンの色彩であった。

　迷宮ならぬ迷路のような街を歩きながら、さらに思いを巡らせたのは、この街はいったいどれほどの時を耐え得るのかという、かすかな不安と疑問だった。玄関の敷居、あるいはドア自体の下が長年の水面上昇により腐食している建物が、多々見られる。

　また、この点がストックホルムとの類似を指摘される所以でもあろうが、ベニスとは単に運河が縦横に走る都市ではなく、それを取り巻くいくつかの島々とともに一つの世界を形づくっている――少なくとも私はそう理解している。

　ほんの少しだけ歴史を織り交ぜて、私の見たベニスの街を紹介させていただこう。

　
　ラグーンと呼ばれる礁湖（しょうこ）（サンゴ礁や砂州に囲まれた浅い湖状の海域）は、南欧の太陽に照らされてどこまでもエメラルドグリーン色であった。その水は島々に遮られてアドリア海から隔てられ、波もなく穏やかであるように見える。私はボートで移動しているとき、大きなエメラルドグリーンの海の中を泳いでいるような錯覚を覚えていた。

　しかし、いくら波が穏やかであるとは言っても、ラグーンの中をゴンドラで沖まで出る勇気はなかった。

　ベニスは古くから国際的貿易の中心であったが、ベニスに入ってくるものは品物だけではなかった。あいにく、疫病もこの地方から感染していったということである。この土地の負の歴史として、隔離島ラザレット・ヴェッキオ（Lazzaretto Vecchio）というものがあった。1423年に設立されたこの隔離施設では、患者の隔離、治療、遺体の埋葬が行われており、発掘調査にて大量の白骨が発見されたとされている。

　この島へは公共機関でアクセスすることはできず、特別なツアーによってのみ上陸が可能である。関心がないと言えば嘘になるが、「上陸したら呪われる」などという穏やかではない書き込みも時々見かけるため、おそらく訪れることはないであろう。

　ベニスという街に関しては、なぜかそのようなおどろおどろしい歴史が往々にして語られることがある。おどろおどろしいと言えば、至るところでマスカレード用のマスクが売られている。ベニスを訪れたらぜひ購入したいと思っていた。

　マスクはピンからキリまであり、以下のような豪奢な細工が凝らされた工芸品もあれば、私のような貧乏ツーリスト向けの安価なものもある。

　さて、ベニスを訪れたら一度はゴンドラに乗ろうと予定していたが、乗船代を知って躊躇した。三十分で90ユーロ（現段階の換算率で日本円16500円程度）である。この乗船代は人数分で割ることができるため、知らない人と相乗りしようかとも考えたが、結局、自分で乗ることにした。旅先では財布の紐が緩くなる。おそらく、二度と訪れる機会がないからであろう。

　ベニスは、再度訪れたいと感じた街の一つではあった。とは言っても次回はいつになるかわからない。

　ゴンドラの船頭（ゴンドリエーレ）になりたい人は多いが、難関を突破できるのは少数しかいない。知識・実技ともに非常に難しい。しかし、晴れてゴンドリエーレの試験に合格し、下積み期間を終えたら、年収は日本円にして1600万円相当の収入を得られる可能性もあるという

　彼らには申告義務があるが、支払方法はほぼ現金であり、レシートを出す必要もないため、申告漏れも多いはずである。私もレシートをもらわなかった。

　私を乗せたゴンドリエーレ、初老のマッシモは鼻歌のようなものを歌ってくれた。学生時代に音楽の授業で歌った覚えがあった。

「それ、帰れソレントへ、じゃない？」
「Si」

　
　口数の多いゴンドリエーレではなかったが、私が質問したことには答えてくれた。また、カサノバが住んでいたという家を指さしたりもしていた。

「貴方、ベネチアの人？」
「そうだよ」
「ベネチアの生活は好きなの？」
「この街を愛しているよ。ただ、この街の物価は高すぎて、多くの友人がこの土地を去った。嘆きながらね。我らは皆、水を愛しているんだ」

　どこへ行くのもボートを使わなければならない。決して便利な生活だとは思わなかったが、「水を愛している」という彼の言葉を聞いて、なんとなく納得した。

　また、年間千万円も稼いでいたら、いくら物価が高いといっても、さほど生活に困窮しているわけではないであろう。

　ところで、彼が「帰れソレントへ」を歌ってくれたのは、ゴンドリエーレとしてのサービスかと思っていた。しかし、後から調べてみたら、否。唱歌はプロの仕事であるため、ゴンドリエーレには唱歌が禁止されており、罰金が課されることもあるという。

　なぜゴンドラがベニスの名物となったのか。ベニスの運河は狭い。その狭い運河を進むには、ゴンドラのような細長い船が最適であったのだ。

　それにしても、これほど観光に依存している街であるので、パンデミックの全盛期には相当ダメージを受けていたことであろう。

　
　さて、今回は初めて、AIに街の効率的な歩き方というものを計画してもらってしまった。通常は事前に予定を立てず、ホテルで地図を頂いて行き当たりばったり、というパターンであったのだ。今回は、AIに予約したレストランの場所と時間を伝えておいたら、その時間に間に合うような無理のない観光プランを打ち出してくれた。自分で下調べをする楽しみを奪われてしまったようで多少複雑な心情にも陥ったが、おかげ様で下調べの時短にはなった。

　しかし、AIとは激しい口論（？）になることも多々ある。ちなみAIは昨日、山本周五郎氏の「つゆのひぬま」を「おたふく物語」と混同していた。AIに貴方は間違っていると諭そうとしてが、頑固にそうだと言い張るため、多少敵意を覚えた。

　今回の旅行に関しても、AIは一回、重大なミスをしてくれた。私は、内陸に位置する聖ジュリアーノ・ホテルというところを予約した。AIは「マルコ・ポーロ空港から５番のバスに乗って、聖ジュリアーノ駅で降りたら、徒歩５，６分でホテルに到着する、と宣う。

　５番のバスというものも、聖ジュリアーノ駅というものも確かに存在したが、その駅は聖ジュリアーノ・ホテルには全く近くはない。５番バスで行きつく聖ジュリアーノ駅はジャングルか湿地かと思われる人里離れた駅にて、歩けば一時間ほど強は掛かるような場所であった。しかも私はスーツケースを引きずっていた。途中で気が付いて、9番のバスに乗り換えたが。

　AIを100パーセントを信頼すると痛い目に合うこともある。

　記事は、通常は読み切りに徹してはいるが、ベニス五泊六日の旅は見どころが多すぎた。今回はやむを得ず、三回に分けさせて頂くことにしよう。

　今回は一般にベニスと呼ばれる本島に関しての一部。次回は島巡り。最終回は、ベニスを訪れる際の注意事項、節約術、お料理、お土産一般について。

　その夜の私は、千鳥足で迷宮をさまよう旅人さながら、何度も行き止まりに阻まれながら二時間近く彷徨い、ついに午前様でホテルへたどり着いた。

　なぜか。

　夕食を予約したレストランでの出来事が要因である。

　運河沿いのレストランを予約したのであるが、この晩はまだ肌寒かったので、結局、室内にて食事を採ることにした。

　給仕に来たローガンという若い男性が、どこの出身かと訊ねてきた。住んでいるのはスウェーデンだが、生粋の日本人だと答えると、

「バーに座っている東洋人が見えるかい？　彼女も日本人だよ」
「そうなの？　じゃあ挨拶しておいて下さる？」
「いや、僕はしない。彼女と話し始めたら三時間はノンストップだよ。挨拶したかったら自己責任でして下さい」

　どうやら彼女は、この店の常連らしい。

　“自己責任”とは穏やかではない。海外で日本人と出会うのは、遠くに来た感が薄れるという理由から敬遠する人が多いと聞くが、私はその反対である。むしろ、日本人との接触を切望しているのかもしれない。

　私は自己責任で彼女のところへ挨拶に行った。

「昨日は、だんなが亡くなって十年目だったんですよ」

　彼女はボソッと呟いた。彼女がバーで一人で飲んでいる理由が、なんとなくわかった。

　一人でベニスの島に長期滞在しているという彼女は、特に働いているわけでもないらしい。

「なぜイタリアに？」
「イタリアが合うんですよ、性に。でも、もうそろそろビザも切れるから日本に帰らなくてはいけないんですけどね」

　世の中には実に様々な人がいるものだと感じ入った。三時間も話すことはなかったが、彼女と話しているうちに、私のグラスに注がれていたプロセッコは何度も空になった。おまけに、レストランを出るときにはサービスとしてリモンチェロまで頂いてしまった。

　彼女と私は一緒にレストランを退出し、マルコ広場まで歩いて行った。普段からアルコールには弱いが、呂律が回らなくなるほど飲んだことは滅多にない。これが、ベニスという“マジカルシティー”がなせる業であろうか。

　彼女は、私がホテルまで無事に戻れるかを気遣っていたが、私は大丈夫だと答えた。大丈夫でもなかったが…

　それから間もなく、彼女を乗せた船は、漆黒のラグーンの中へ吸い込まれていった。

　それが、私のベニス初訪問の一日目であった。

　以下、ほぼ解説なしで写真を何枚か添付させて頂く。雰囲気だけでも感じて頂きたい。有名な観光地の写真はほとんど含めていない。