信じていた嘘と、これからつく小さな嘘の話

Mr.Qさんの企画に参加させていただきます☺️。
●お題…「信じていた嘘」

　　　　　　　　　ーーー
いつからだったろう。 「大人になれば分かるよ」という言葉を、世界からの約束手形のように受け取るようになったのは。

幼い頃の私にとって、世界は「まだ読んでいない図鑑」のようなものだった。 なぜ空は青いのか。 なぜ人は嘘をつくのか。 なぜ悲しくもないのに涙が出ることがあるのか。 大人たちに問いを投げかけるたび、彼らは少し困ったような、けれどどこか優しそうな顔をして言った。 「大人になれば分かるよ」

その言葉を、私は疑いもしなかった。 年齢という階段を上っていけば、ある日突然、視界を遮っていた霧が晴れ、すべての疑問に明快な解説文が添えられるのだと思っていた。 だから、幼い私は安心して「分からないこと」を棚に上げることができた。 「今分からないことも、未来の自分なら分かるはずだ」 そう信じて生きることが、未来への確固たる信頼だった。

けれど、階段を上り続けて辿り着いた「未来」の場所で、私は呆然とすることになる。

二十歳を過ぎ、三十歳を過ぎ、鏡の中に「あの頃の大人たち」と同じような顔をした自分が映るようになっても、世界の謎はひとつも解けていなかった。 それどころか、年を重ねるごとに「分からないこと」の数は減るどころか、爆発的に増えていったのだ。

人間関係の微妙な機微。 社会の理不尽な仕組み。 自分が本当に望んでいるものの正体。

子供の頃は「白か黒か」の二色しかないと思っていた世界が、実は途方もないグラデーションの渦であることに気づかされ、知れば知るほどに足元が揺らいでいくような、知るべきことの広大さと己の無知の深さに眩暈（めまい）がした。

「大人になれば分かる」というのは、大人が子供をあやすための、優しい口実だったのだろう。 あるいは、大人たち自身も、いつか分かると思っていたのかもしれない。

ある夜、未解決の問いや迷いをノートの端に書き殴りながら、ふと手が止まった。 私はずっと、未来の自分を「完璧な解答者」として祭り上げていたのだと気づいたからだ。 困難に出会うたび、「未来の賢い私」に問題を先送りし、丸投げしてきた。

あの頃の私は、未来の自分を信じていた。 ──ううん、信じていたというより、そう思い込むことで「今」から逃げて、自分を騙していたのだと思う。 たぶん、それが私が自分についた、一番最初の嘘だった。

未来の私は、今の私より賢い。 そんな保証はどこにもないことを、本当は薄々知りながら、見ないふりをしていたのだから。

時間は人を経験豊かにすることはあっても、自動的に全知全能にしてくれるわけではない。 未来の私だって、今の私と同じように迷い、傷つき、不器用な手つきで今日を生きている、ひとりの人間に過ぎない。

そう気づいた瞬間、胸の奥で何かが軽くなる音がした。

「信じていた嘘」が暴かれたとき、人は裏切られたと感じるかもしれない。 けれど、私にとってこの嘘の判明は、失望ではなく救いだった。 未来の自分が完璧でなくていいのなら、今ここで完璧な答えを出せない自分を責める必要もないからだ。 人生とは、答え合わせを繰り返して満点を取るテストではなく、解けない問いを手の中で転がしながら歩いていく旅なのだと思えた。

答えをもらうのではなく、問いを転がしていく。 そう思い直すと、途端に目の前の世界が愛おしく見えてくる。 分からないことがあるからこそ、人は誰かの話に耳を傾け、本を開き、明日という新しいページをめくることができる。

……でも、そこでふと、もうひとつの「嘘」のことを思い出した。

私は昔から、BUMP OF CHICKENの「バトルクライ」という曲が好きだった。 その歌の中には、自分についた嘘が、いつの間にか本当になっていくような感覚がある。

「まだ頑張れる」

最初から、それが本当だったわけではない。 だからこそ、言葉にする。

この曲の面白さは、「嘘をつくな」と言わないところにある。 むしろ、自分でも本当かどうか分からない言葉を、それでも口にする。 そして、その言葉に自分自身が追いつこうとするのだ。 嘘を本当だと思い込むのではない。いつか本当にするために、先に言葉にしてしまう。 私には、そんな歌に聴こえていた。

もしかすると、本当はもう無理だったのかもしれない。 もう逃げたかったのかもしれない。 それでも「まだ頑張れる」と言ってみる。 すると、その嘘をついた自分が、その言葉に追いつこうとする。 嘘だったはずの言葉が、いつの間にか本当になっている。

そんなことが、人生にはあるのだと思う。

嘘は、いつも誰かを騙すためだけにあるわけではない。 自分を守るためにつく嘘もある。 弱さを隠すためにつく嘘もある。 そして、ときには──

未来の自分を迎えに行くためにつく嘘もある。

そう考えると、私が幼い頃に信じていた「大人になれば分かる」という言葉も、完全な嘘だったとは言い切れなくなった。

大人になれば、すべてが分かる。 それは嘘だった。 けれど、大人になったからこそ分かったこともある。

「分からない」ということが、以前思っていたほど恥ずかしいことではないこと。 答えが出ないままでも、人は歩いていけること。 そして、未来の自分は完璧な解答者ではなくても、今日の自分と一緒に歩いてくれる存在にはなれること。

あの頃の私は、未来の自分を神様のように信じていた。 今は、そうではない。 未来の私は、私の代わりに答えを出してくれるわけではない。 それでも、今日の私が投げた問いを、明日の私が拾ってくれることはある。 それで十分なのだと思う。

未来の自分に、過度な期待をかけるのはもうやめよう。 私はペンのキャップを閉め、ノートを閉じた。

それでも私は、今日も明日の自分に問いを預ける。 ただし、今度はこちらの背中を押してくれる道連れとしての未来の自分に。

明日の私は、今日の私より少しだけ馬鹿でありますように。 そのほうが、まだ面白そうだから。

そして、もし明日の私が、 「まだ頑張れる」 と言ったのなら。

それが嘘でも、構わない。 いつか本当になればいい。

自分を騙すためについてきた弱さの嘘も、 未来を引き寄せるためにつく強がりの嘘も、 どちらも完璧にはなれない私が、今日を生き抜いていくためのものだったのだと思う。

だから、嘘だった言葉が、いつか本当になることがあるのなら。 私はもう少しだけ、自分の未来を信じてみてもいい気がする。

それはきっと、昔のような盲目的な信頼ではない。 答えを知っている誰かへの信頼でもない。 分からないまま、嘘も本当も抱えて歩いていく。

昔の私は、世界から渡された「大人になれば分かる」という約束手形を握りしめていた。

今度は、自分で一枚、書いてみようと思う。 「明日の私は、今日の私より少しだけ馬鹿でありますように」と。

そんな私への、ささやかな誓いなのだと思う。

お題に参加させていただきました。
Mr.Qさん、ありがとうございます。