『空が洗濯物の味方をやめた日』雨の日の傘｜拝啓文芸部

雨が嫌いだ。 正確には、雨そのものが嫌いなわけではない。 洗濯物を干したあとに降る雨が嫌いなのだ。

朝、天気予報を確認した。 晴れ。 降水確率も低い。 雲も、それほど多くない。 完璧だった。

俺は洗濯機を回し、洗濯物を干した。 タオル。 シャツ。 靴下。 そして、昨日使った布団カバー。

今日はよく乾くだろう。 そう思って、俺は家の中に戻った。

五分後。 雨が降った。

「……は？」

最初は小雨だった。 俺は窓の外を見た。 そして、洗濯物を見た。 もう一度、空を見た。

「お前……」

空は何も答えない。 雨だけが降っている。

俺はベランダへ走った。 洗濯物を取り込む。 しかし、一番重くて乾きにくい布団カバーだけが間に合わなかった。 ぐっしょりと濡れていた。

俺は布団カバーを抱えたまま、空を見上げた。

「なんでだよ」

天気予報は晴れだった。 俺は何も悪くない。 ちゃんと調べた。 ちゃんと干した。 なのに。

なぜ、俺が洗濯物を干した直後に雨が降る。

「空は……」 俺は呟いた。 「空は、洗濯物の味方じゃないのか」

それから、俺は空を信用しなくなった。 晴れていても疑う。 雲がなくても疑う。 天気予報が晴れと言っても疑う。

洗濯物を干すときは、必ず空を見る。 商談に向かうビジネスマンのような顔で、傘を持ってベランダの近くに置く。

晴れているのに、傘を持ってベランダへ向かう俺を見て、隣の家のおばさんが怪訝そうな顔をする。

無理もない。 だが、仕方がないのだ。

これは戦争なのだから。 俺と空と洗濯物。 三者による、静かな戦いである。

ある日。 俺はついに勝利した。

朝から空は快晴。 雲ひとつない。 風もある。 絶好の洗濯日和だった。

俺は洗濯物を干した。 最前線に向かう兵士のように、ベランダに傘を一本立てかけた。

「これでいい」

雨が降っても、すぐに対応できる。 俺は満足して家の中へ戻った。

三十分後。 雨は降らなかった。

一時間後。 まだ降らない。

二時間後。 快晴。

俺は窓の外を見た。 洗濯物が風に揺れている。 乾いている。

完全勝利だった。

俺は拳を握った。 「……勝った」

冷静に考えれば、傘を置こうが置くまいが「雨が降らなかった」という結果は同じだ。 だが、違う。こちらの完璧な防衛体制があったからこそ、空は雨という攻撃を断念したのだ。抑止力の勝利である。

空は何も答えない。 それでいい。 俺たちは、もう分かり合う必要などない。 洗濯物が乾けば、それでいい。

その日の夕方。 帰宅した妻が、ベランダを見て言った。

「ねえ」 「ん？」 「今日、傘なんて使った？」 「いや」 「じゃあ、なんでベランダに立ててあるの？」

俺は空を見上げた。 雲ひとつない。 快晴だった。

そして、妻が続けた。 「さっき隣のおばさんにも聞かれたよ。『ご主人、カンカン照りなのにベランダで傘立てて何なさってるの？』って」

ふと下を見下ろすと、庭で花に水をやっていた隣のおばさんとバッチリ目が合った。 おばさんは、快晴の空の下で傘を回収する俺を、心底痛ましいものを見るような目で見つめていた。

……そういうところだぞ、空。

俺は静かに傘を片付けた。

「雨の日の傘」というお題を見て、最初は雨や傘にまつわる、少ししっとりした話を書こうと思っていました。 でも、洗濯物を干した直後に雨が降ると、 「空は、なぜ俺の洗濯物を狙うのか」 という、どうでもいい被害者意識が芽生えることがあります。

今回はそんな、雨の日の傘をめぐる、どうしようもなく小さな戦いを書いてみました。 拝啓文芸部様、今回のお題「雨の日の傘」に参加させていただきます。