『三十五年目の答え合わせと、夜のメモ』｜拝啓文芸部

Mr.Qさん主催の参加型文学企画「拝啓文芸部」、今週のお題「残されたメモ」への投稿作品です。素敵なテーマをありがとうございます。

『三十五年目の答え合わせと、夜のメモ』

五十歳の僕が同窓会へ向かう電車の中で、そっと手帳の奥から取り出したのは、一枚の古びた紙片だった。

三十五年。 中学三年の冬、僕の机の中に残されていた、名前のないメモ。 黄ばんで角が擦り切れたその紙には、震える筆跡で、ただ一行だけ書かれている。

『月が綺麗ですね』

その文学的な愛の告白は、僕の青春をずっと、美しい謎として閉じ込めてきた。 誰が、どんな想いで、この言葉を僕に残したのか。 僕はその答えを知らないまま大人になり、家族を持ち、人生の折り返し地点を過ぎようとしている。

ホテルの宴会場は、三十五年という時間を超えた再会で賑わっていた。 飛び交う懐かしい声の端々に、かつての友の面影を探す。

宴もたけなわの頃、僕は人混みに少し疲れ、一人ホテルの屋上庭園へ出た。 ひんやりとした秋の夜風。 夜空には、あの日と同じように美しい月が浮かんでいる。

「本当に、綺麗な月ね」

ふいに、背後から落ち着いた低い声がした。 振り返ると、そこには一人の女性が立っていた。

真由美。

中学時代、クラスで一番大人びていて、それゆえにどこか周囲から浮いていた彼女だった。

落ち着いたドレスを纏い、不思議な艶をまといながら、静かな笑みを浮かべて僕を見つめている。

「……真由美、なのか？」 「久しぶりね、直樹君」

彼女は僕の隣に並び、ゆっくりと月を見上げた。

「月が綺麗ですね」

あの日と同じ言葉を、悪戯っぽく唇に乗せる。 動揺と戸惑いに指を震わせながら、僕は手帳からあのメモを取り出し、彼女に見せた。

「君だったのか……。ずっと、誰からのメモか分からないまま持ち続けていたんだ」

紙片を見つめる僕に、真由美はクスッと可憐に笑った。

「あの頃の直樹君って、あきれるくらい鈍感だったじゃない？ でもね、誰にでも同じように優しいから、勘違いしちゃう子がたくさんいたのよ。……ほら、バレンタインの義理チョコ、妙にたくさん貰ったでしょ？ あと卒業式の日、制服の第二ボタンが無くなってたの、覚えてる？」

脳裏に、当時の記憶が鮮やかにはじける。 「ああ……どこかで落としたと思ってたんだけど」

「あれ、愛子よ。みんな裏で直樹君のこと狙ってたんだから」

楽しそうに昔話を明かす彼女の瞳に、懐かしさが滲む。

「だから、私も、直接言いたかったの。……でも直樹君。私、三十代でそっちの世界を卒業しちゃったでしょ？」

「……え？」

「だから、同窓会にちょっとだけ抜け出してきちゃったの」

月明かりの下で揺れた彼女の指先が、かすかに向こう側を透かした。 思わず息を呑む。 けれど彼女の表情に悲壮感は微塵もない。静かな色香を漂わせ、くすくすとおかしそうに僕の顔を覗き込んでくる。

「あの日から三十五年も待ったんだもの。……ふふ、あと三十年くらい待つのなんて、どうってことないわ」

彼女は僕の胸元にそっと顔を寄せ、甘い囁きを落とした。

「あなたがいつかこっちに来たら、美味しいお酒が飲めるお店、たくさん教えてあげる。その時に、もっといっぱいお話ししましょう？」

「真由美……」

「だから直樹君。それまではしっかり長生きして、たくさんの思い出を作ってからいらっしゃいね」

彼女は僕の手から黄ばんだメモをすっと奪い取ると、唇を寄せて小さく息を吹きかけた。 次の瞬間、ひやりとした風がひとつ吹き抜け、彼女の姿は夜の闇としなやかに溶け合っていった。

一人残された屋上で手元を見ると、黄ばんだメモの末尾には、流麗な筆跡でこう書き足されていた。

『また後でね』

「……まったく、敵わないな」