『傘を差さない花嫁』#拝啓文芸部

『傘を差さない花嫁』

幼い頃の記憶を辿ると、そこにはいつも雨が降っている。 そして雨の中に立つ生みの母は、決まって傘を差していなかった。

濡れた髪を額に貼りつかせ、天を仰いで静かに笑う母。幼かった私には、その理由がさっぱり分からなかった。どうして濡れるのに傘を開かないのだろう。どうしてそんなに嬉しそうなんだろう。 ある雨の日、母に手を引かれて外に出た私は、案の定びしょ濡れになり、その夜に知恵熱を出して寝込んだ。「ごめんね、ごめんね」と私の額を冷やしながら泣いていた母の顔。それが、私が覚えている母の数少ない残像だった。

母は、私がまだ幼い頃にこの世を去った。 その後、父が再婚し、私は育ての母の手で慈しまれて育った。育ての母は温かく優しく、実の親と変わらぬ深い愛情を注いでくれた。生みの母の記憶は、次第に濡れたアスファルトの匂いと共に、遠い思い出の底へと沈んでいった。

そして、今日。私の結婚式。 式場の控室でドレスの裾を整えながら、私は窓の外を恨めしそうに見上げた。あいにくの、土砂降りの雨だった。

「よりによって、こんな日に降らなくてもいいのに……」 ため息をつく私に、控室のドアをノックして入ってきたのは育ての母だった。母は白いレースの手袋をした私の手をそっと包み込むと、優しく微笑んだ。 「式が始まる前に、あなたに渡しておきたいものがあるの」 そう言って差し出されたのは、少し色褪せた一通の手紙だった。

「これ……？」 「あなたのお母さんから。あなたが結婚する日に渡してほしいって、ずっと預かっていたの」 育ての母の言葉に、私は息を飲んだ。育ての母は、生みの母の存在を隠すことも否定することもなく、こうして私の晴れの日にバトンを渡すように手紙を届けてくれたのだ。

震える指で封を切り、中に折りたたまれた便箋を開く。

あなたがこれを読む頃、私はもうあなたの隣にはいないのでしょう。 ごめんね。もっと一緒にいたかった。

私は、目が見えませんでした。 だから、雨の日が好きでした。 傘を差さずにいると、世界中が音になるから。屋根を叩く音。道に落ちる音。私には、それがとても綺麗に聞こえます。 あなたにもこの音を聞かせたくて雨の中へ連れ出したけれど、濡らして風邪をひかせてしまったね。ごめんね。

あなたがいつか結婚するとき、もし雨が降っていたら。 きっとたくさんの声と拍手に包まれた、雨音みたいな激しい式になるのでしょうね。 雨の日は、傘を差さなくてもいいんだよ。

便箋の上で、文字がにじんだ。

——目が見えませんでした。

その一行が、胸の奥で重い音を立てて落ちる。 控室の静寂の中で、私の時が止まった。

視線を便箋に向けたまま、息をするのも忘れていた。 窓を打つ雨音が、急に容赦なく耳へ飛び込んでくる。

トタン屋根を叩く乾いた音。ガラスを滑り落ちる湿った音。アスファルトの上で弾ける不規則なリズム。 母は、この音を聞いていたのだ。

光を奪われた暗闇の中で、母にとって雨は、世界が自分の居場所を教えてくれる唯一の「色彩」だった。 あの雨の日、母が傘を差さずに見上げていたのは、空ではなく、全身に降り注ぐ世界の音そのものだったのだ。そして幼い私を連れ出したのは、虐げでも気まぐれでもなく、自分が知る中で一番美しく優しい世界を、愛しい娘に見せてあげたかったから。

「ごめんね」と泣いていた母の温もりが、時を超えて皮膚の表面に蘇る。 目が見えなかった母が、指先の感覚と音だけを頼りに、幼い私をどれほどの愛おしさで抱きしめてくれていたか。

ぽたりと、温かい雫が便箋に落ちた。 ずっと「なぜ」と引っかかっていた記憶の欠片が、綺麗にはまって熱を帯びていく。

「……お母さん」 隣に立つ育ての母が、静かに私の肩を抱き寄せた。その手に込められた力で分かった。育ての母もまた、生みの母のその思いをすべて知った上で、今日まで私を慈しみ、この手紙を大切に守り続けてくれていたのだ。

「素敵なお母さんね。今日の雨は、あなたへの贈り物よ」

涙を拭い、私は深くうなずいた。

挙式が終わり、中庭へ向かう時間になった。 式場のスタッフが気を利かせて大きな傘を差し伸べようとした、その時だった。

隣に立つ新郎が、私の顔をじっと見つめた。手紙の存在を知っている彼は、深くうなずくと、差し出された傘をそっと押し戻した。 「行こう」 彼が私の手を強く握りしめる。 「傘なんて、いらないだろ？」

二人で、一歩。土砂降りの雨が降る中庭へと飛び出した。

冷たい雨粒が純白のウェディングドレスを濡らし、髪を濡らす。けれど、少しも冷たくなかった。激しい雨が地面を叩き、葉を揺らし、世界中を豊かな音で満たしていく。

「あいつら、雨の中に飛び出していったぞ！」 驚いた参列者たちの声が響く。 すると、会場の扉が開き、親族も、友人たちも、そして育ての母も、傘も差さずに次々と外の雨の中へと駆け出して来た。

「おめでとうー！」 「幸せになれよー！」

激しい雨の中、全員が笑顔で、びしょ濡れになりながら手を叩き始めた。 ぱち、ぱち、ぱち、ぱち——。

雨粒が地面を弾く激しい音と、割れんばかりの祝福の拍手が重なり合い、混ざり合い、空全体を揺らすような響きとなって私たちを包み込む。

世界が、圧倒的な音で満たされていく。 雨音と、拍手。 生みの母が残してくれた言葉と、育ての母が繋いでくれた愛と、目の前で笑う大切な人たちの祝福が、一つの巨大な交響曲になって降り注いでいた。

天を見上げ、雨を全身で受け止めながら、私は溢れる涙とともに、声の限りに叫んだ。

「母さん——」

激しい雨と拍手が重なる音の渦の中で、私は心から笑った。

「私の結婚式、母さんが思ってたより……倍は激しいと思うな」

【あとがき】

Mr.Qさん、今週も心揺さぶられる素敵なお題をありがとうございます。

「雨の日の傘」という一見身近で静かなモチーフから、音と記憶、そして二人の母の愛が重なり合う物語を描くことができました。傘という存在が持つ「遮るもの」としての役割と、それをあえて手放すことで広がる世界の優しさを噛み締めながら紡いだ一篇です。

素敵な企画と出逢いを提示してくださる「拝啓文芸部」の温かな空間に、心から感謝いたします。

※本記事は、Mr.Qさんが主催される参加型文学企画「拝啓文芸部」の第58回お題「雨の日の傘」への参加作品です。