『分厚いマニュアルの余白に』｜拝啓文芸部
Mr.Qさん主催の参加型文学企画「拝啓文芸部」、今週のお題「残されたメモ」への投稿作品です。素敵なテーマをありがとうございます。
『分厚いマニュアルの余白に』
定時を過ぎ、誰もいなくなった静まり返ったデスク。エアコンの微かな駆動音だけが虚しく響く部屋で、私はひとり途方に暮れていた。
明日から、この荒波のような現場を一人で回さなければならない。口の悪いベテラン作業員、いつもピリついているライン長、容赦のないクレーマーたち。人間関係の摩擦に挟まれ、押し潰される未来しか想像できず、胸の奥が冷たく縮こまっていた。
卓上にぽんと残されていたのは、黒の三本リングバインダー。 数日前、別の事業所へ異動していった前任の先輩が遺していった引き継ぎマニュアルだ。
先輩は職人肌で無口な人だった。必要最小限のことしか喋らず、周囲からは「何と考えているか分からない」と評されていた。去り際も「これに全部書いてあるから」とバインダーを置いたのだが――あの時、先輩は何かを言いかけるように唇をわずかに動かし、気まずそうに視線を少し泳がせてから、背を向けたのだ。
あの不器用な躊躇いの意味も分からぬまま、私は固い表紙に手をかけた。
バインダーを開くと、使い込まれた紙と油性インクの匂いがふっと鼻腔をくすぐった。
中身は予想通り、業務手順から緊急連絡網まで、PCの印字と見紛うほどの几帳面な手書き文字で埋め尽くされている。どこまでも堅物な先輩らしい仕事ぶりだ。
だが、ページを繰っていくうちに、私はあることに気がついた。
CADで描かれたような完璧な業務フローの脇、真っ白な欄外の余白に、小さな文字でびっしりとメモが書き込まれているのだ。
『※現場のベテラン〇〇さんは口調が荒いが、朝イチで「いつも安全作業ありがとうございます」と声をかけると一気に協力的になる』
『※15時過ぎ、ライン長の〇〇さんにトラブルの報告をする際は、缶コーヒーと甘いものをセットで持参すること。機嫌の波を最小限に抑えられる』
『※〇〇社からのクレーム電話は、最初の3分間、一切口を挟まず傾聴に徹すること。言い分を吐き出させれば必ず落ち着く』
それは、公式のマニュアルには絶対に載らない、泥臭い人間関係の「裏コツ」だった。
冷徹だと思っていた先輩は、誰よりも泥をかぶりながら現場の人間を観察し、それぞれの癖を把握していたのだ。そして、その後任として不安に押し潰されそうになっている私を気遣い、自分の経験から導き出した知恵をすべて欄外に書き留めてくれていたのだ。
翌日、さっそく試練が訪れた。
納期遅れを起こしかけた現場では、ラインの駆動音やフォークリフトのブザー音に混じって、ベテラン作業員の荒い怒声が飛んでいた。刺々しく張り詰めた空気の中、私はバインダーの欄外メモを思い出し、深く息を吸い込んでベテランのもとへ向かった。
「〇〇さん、いつも現場の安全を守ってくださってありがとうございます。実は、このラインの調整で相談がありまして……」
怒鳴り散らそうと肩を怒らせていたベテラン作業員の手が、ぴたりと止まった。気まずそうに大きな手で首筋を掻き、険しかった目元が拍子抜けしたようにすーっと緩んでいく。
「……ったく、お前までそんなかしこまった挨拶すんじゃねえよ。どれ、どこが詰まってんだ？」
ぶっきらぼうな声とは裏腹に、彼はすぐに腕まくりをしてラインの調整に取りかかってくれた。
次の瞬間、私の周りに広がっていたのは、単なる騒音ではなく、温かい活気に満ちた「現場の音」だった。作業員たちの掛け声、テンポよく流れるラインの音。昨夜の静まり返った孤独なデスクとは対極にあるその賑やかさに包まれ、胸を締め付けていた重苦しい不安が溶けていった。
15時過ぎのトラブル報告も、缶コーヒーひとつで拍子抜けするほどスムーズに解決した。
メモに書かれた言葉通りに現場が動き始めるたび、私の胸の奥に温かいものが広がっていった。先輩は冷たかったのではない。口で伝えるのが不器用だっただけなのだ。自分が矢面に立って耐えてきた日々の中で見つけた「現場を守る術」を、私に託してくれていたのだ。
マニュアルの最後のページ。 業務完了のチェックリストのさらに下、最後の余白にひとつだけ付箋が貼られていた。
そこには、他のどのページよりも小さな文字と、直通の携帯番号が記されていた。
『最初は誰だって失敗する。困ったら、いつでも電話してこい』
その不器用で真っ直ぐな文字を見た瞬間、あの去り際に見せた先輩の顔の意味が、胸の中でカチリと音を立てて繋がった。
何かを言いかけ、気まずそうに視線を泳がせていたあの表情。あれは冷淡さなどではなく、言葉でうまく励ませない自分へのもどかしさであり、不器用なりの精いっぱいのエールだったのだ。紙の上に託された文字の向こうに、後輩の背中をそっと押そうとしてくれていた先輩の温かい眼差しが、鮮やかに浮かんできた。
役目を終えたバインダーをそっと閉じる。
手に残る分厚いファイルの重みは、そのまま私を陰から支えてくれる先輩の温もりの重みだった。 いつか自分も、新しくやってくる誰かのために、この余白へ温かい言葉を書き込めるようになるまで――。
威勢のいい掛け声と機械音が心地よく響く現場の中で、私は背筋を伸ばし、メモに残された知恵を胸に力強く一歩を踏み出した。
【お題記事】
