気まぐれな猫｜拝啓文芸部

赤ちょうちんの揺れる居酒屋で、たまたま相席になった。

「いやあ、最近の猫って、本当に気まぐれですな」

向かいの男は、氷の溶けきったグラスを揺らしながら言った。名前も知らない相手だったが、酒の勢いも手伝って、妙に話が噛み合った。

「分かりますよ。構ってやりたい時には来ないくせに、こっちが忙しい時に限って、すり寄ってくるんですよ」

「そうそう。それでな、たまにゴキブリなんか咥えて戻ってくるんだ」

「あります、あります」

「しかも、こっちの腹の調子が悪い時なんか、腹の上に乗って『また呑みすぎよ』って小言を言いながら温めてくれるんですよ」

「それ、猫なんですか？」

「猫ですよ」

「……でも、猫って人間の言葉を話します？」

男の手が、ぴたりと止まった。 立ち上る湯気の向こうで、妙な間が流れる。

「……ああ、いや」

男は照れくさそうに頭をかき、どこか引きつった笑みを浮かべた。

「まあ、うちのは特別なんですよ。目が大きくてパッチリしていてね。毛並みもしなやかで、立ち振る舞いにどこか気品がある。あくびをして、ぐーっと身体を背伸びさせる仕草なんて、男の僕でもドキッとするくらいセクシーでね……。増してや、そんな声で小言を囁かれたらひとたまりもない。しかも本当に気まぐれだ。構ってほしい時だけ寄ってきて、こっちが抱き寄せようとするとするりと逃げる。悪いことをした時だけ、申し訳なさそうな顔をして甘えてくる」

「なんだ、どこの猫も似たようなもんですな」

「いやあ、どこの妻も同じですよ」

二人で顔を見合わせて大笑いした。 すっかり酔いの回った僕らは、互いに名前すら聞かないまま暖簾をくぐった。

それから数日後。 吸い寄せられるように、僕はまたあの居酒屋の暖簾をくぐった。

だが、あのカウンターに男の姿はなかった。

「あの……この前、ここで一緒に飲んでいた人なんですけど」

グラスを拭いていた店主が手を止め、少し困ったような顔をした。

「ああ……あの人の相手をしてくれた人ね」

「あの人？」

「これ、サービス。筑前煮」

目の前に、小鉢がひとつ置かれた。

「……いただきます」

一口食べる。出汁の甘みがしっかり染みていて、温かくて美味い。

「この間、あんたと盛り上がってた相手なんだけどね」

店主は少し声を落とし、手に持ったグラスをゆっくり拭きながら、ぽつりと言った。

「あの人……一度も、結婚したことがないんだよ」

「……え？」

箸が、ぴたりと止まった。 口の中に残っていたはずの出汁の優しい甘みが、急に後味の悪い苦みに変わっていく。

――一度も、結婚していない？

脳裏に、あの男が愛おしそうに語っていた姿が鮮明に蘇る。 大きな目で自分を見つめ、気品のある素振りで歩き、背伸びをして色気を振りまく雌猫。 人間の言葉で小言を言い、腹の上に乗って体温を分け合い、男が「妻」と呼んでいた存在。

妻がいないのなら、あの男が夜な夜な同じ部屋で過ごし、身体を重ねるように温め合っていたあの艶めかしい存在は――一体、何なのだ。

「……あの人、たまに現実と夢の区別がつかなくなるんだ。だから、少し変でもそっとしておいてやってくれ」

店主はそう言って、静かに頭を下げた。 僕は黙って、もう一口だけ筑前煮を噛みしめた。残った出汁の苦みが、喉の奥へとしびれるように落ちていく。

気まぐれで、美しく、人間の言葉を話す猫。 そいつは今日もどこかで、誰かの腹の上に乗って、甘い声で小言を囁いているのかもしれない。

Mr.Q様の「拝啓文芸部」に参加させていただきます。

今回は「気まぐれな猫」というお題から、居酒屋で偶然出会った二人の酔っぱらいが、猫について語り合う話を書いてみました。

……猫の話をしているはずなのに、どうも途中から話がおかしくなっていきます。

素敵なお題をありがとうございました。