冬のはじまり、春のおとずれ　＃風まかせ文芸部

月曜日の朝だった。

私は出勤前に、いつもの古本屋へ逃げ込んだ。

店の奥では、女店主が昼間から缶ビールを飲んでいる。

「あら、いらっしゃい」

「元気が出る本ってありませんか」

店主は少し考えたあと、首を振った。

「ないわねぇ」

私は苦笑した。

昨日の会議を思い出す。

下請け業者の整理が決まった。

家族でやっている小さな町工場だ。

社長は気の弱そうなお父さん。

工場に電話をすると、肝っ玉母ちゃんみたいな奥さんが出る。

息子さんはほとんど喋らない。

けれど工場へ行くたび、黙々と機械に向かっていた。

一度だけ、息子さんが「今日は調子がいいです」と言った。

その声が妙に記憶に残っている。

品質も納期も悪くない。

ただ、もっと安い会社が見つかった。

会議室では利益試算が映し出されていた。

削減できるコスト。

上がる利益。

積み上がる数字。

誰も間違ったことは言っていない。

だからこそ苦しかった。

利益が増えれば賞与も増える。

駅前の新築マンションも少し近づく。

恋人が好きだと言っていた店にも、値段を見ずに入れるかもしれない。

私だって欲しくないわけじゃない。

強く反対できなかった。

利益が増えれば、私の暮らしだって少し良くなる。

それでも。

あの工場を切ることが、本当に正しいのだろうか。

私はしばらく黙っていた。

「品質も悪くないんです」

店主が顔を上げる。

「うん」

「でも、もっと安い会社が見つかって」

缶が机の上で小さく鳴った。

「なるほど」

「数字だけ見れば正しいんでしょうけど」

私は窓の外を見る。

「品質以外にも価値があると思うんですけどね」

店主は缶を傾けた。

「昔も似たようなことがあったわよ」

「いつの話ですか」

「千年くらい前」

私は思わず笑った。

「ずいぶん昔ですね」

「一〇六六年」

店主は棚から分厚い本を取り出した。

「イングランドが征服された年」

私は椅子に腰掛けた。

店主は続ける。

「王様も貴族も、裁判所や宮廷の上の人たちも、フランス語を使うようになったの」

「英語の国なのに？」

「今だからそう思うだけ」

店主は笑った。

「現代から見れば、あの時が英語の冬のはじまりだったのかもしれないわね」

私は顔を上げた。

「冬？」

「ええ」

店主は窓の外へ目を向けた。

「出世したかったらフランス語」

「偉くなりたかったらフランス語」

「学問も法律もフランス語」

店主はそこで缶をワイングラスみたいに持ち上げ、わざとらしく顎を上げた。

「Parlez français.」

「どういう意味ですか？」

「フランス語を話しなさい、って意味」

店主は肩をすくめる。

「当時の貴族なら、こんな顔で言ったんじゃないかしら」

私は思わず吹き出した。

けれど。

その言葉には聞き覚えがあった。

「強い言葉だったのよ」

店主は本の表紙を指で叩く。

「便利な言葉。役に立つ言葉。得をする言葉」

そして小さく笑った。

「そういう言葉は、たいてい冬を連れてくるの」

店の中が少し静かになった。

「じゃあ英語は消えたんですか」

「いいえ」

店主は即答した。

「消えなかった」

缶を置く。

「母親が子供に話したから」

「農民が畑で使ったから」

「恋人が名前を呼んだから」

私は黙る。

店主は続けた。

「誰も評価しなくても」

「誰も褒めなくても」

「大切だと思う人たちが使い続けた」

少しだけ優しい声だった。

「三百年ほどかけて、英語はまた表舞台に戻ってきた」

「三百年……」

「三百年よ」

私は苦笑した。

長すぎる。

人生どころか、何世代もかかる。

店主も笑った。

「春が来るのって案外遅いのよ」

店の外では、スーツ姿の人たちが足早に駅へ向かっていた。

私も、あの流れに戻らなければならない。

効率も必要だ。

利益も必要だ。

綺麗事だけでは暮らせない。

むしろ私は、その利益で豊かになる側なのかもしれない。

だけど。

それだけで決めていいのだろうか。

あの町工場で作ってもらった部品は、他社のものより静かだった。

機械の振動が少しだけ抑えられる。

そんなことを、今になって思い出した。

私は立ち上がる。

「ありがとうございます」

店主は空になった缶を振った。

「どういたしまして」

私は出口へ向かう。

背中へ向けて、店主がぽつりと言った。

「次の春は、いつ頃来るのかしらね」

振り返る。

店主はもう窓の外を見ていた。

私は答えられなかった。

仕事のことかもしれない。

誰かを大切にすることかもしれない。

あるいは、明日の夕食のことかもしれない。

店を出る。

冷たい風が吹いていた。

スマートフォンを取り出す。

会議で決まったことは、そう簡単には変わらない。

見直しになれば利益は減るかもしれない。

賞与だって。

駅前のマンションだって。

手に入らなくなるかもしれない。

それでも。

見落としていることはなかったのか。

私は上司へ送るメールを開く。

『一つだけ、確認したいことがあります』

送信ボタンを押した。

冷たい風が吹いていた。

そういえば。

私は元気が出る本を探しに来たのだった。

結局、店主は一冊も薦めなかった。

その代わりに、三百年待った言葉の話を聞かされた。

まったく迷惑な話だ。

私は小さく笑う。

冷たい風が吹いていた。

けれど私は、少しだけ空を見上げていた。

風まかせ文芸部「冬のはじまり」参加作品です。

後になって振り返ったとき、あれが冬の始まりだったのだと気づくことがあります。

そんな長い冬と、遅れてやってくる春を思いながら書きました。

今回も素敵なお題をありがとうございました。