借りたままの初恋｜拝啓文芸部｜落とし物の持ち主

放課後の図書室は、昼間よりも少しだけ広く感じる。

窓際の棚に本を戻していたとき、一枚の古い図書カードが床に落ちているのを見つけた。

角は丸まり、紙は黄ばんでいる。書名の欄はこすれて消え、どの本のものなのかわからない。

けれど、貸出者の名前だけは読めた。

山田早苗。
新美勝弘。

返却期限には、ずいぶん昔の日付が並んでいた。

私はカードを持ったまま棚を見渡した。

どの本のカードだろう。

図書カードの入っていない本を探してみることにした。

棚から一冊ずつ抜き出し、後ろのポケットを確かめていく。どれもカードが入っている。次も、その次も。

やがて、一冊のカードに目が止まった。

『好きな人と話す方法』

山田早苗。
新美勝弘。

さっきのカードと同じ名前だった。

偶然かもしれない。

そう思って隣の本を抜き出す。

『嫌われたかもしれない』

また二人の名前があった。

……どっちが、何をしたんだろう。

その隣には、

『好きな人ができた』

山田早苗。
新美勝弘。

早苗さんのこと、なのかな。

もちろん、そんなことはわからない。

ただ、二人の名前を見つけるたび、題名まで読んでしまう。

『どうしたら仲良くなれる？』

「わかるなあ」

思わずつぶやいて、本を棚に戻した。

別の棚で見つけたのは、

『好きと言えない』

その少し先には、

『謝りたい』

二人の名前は、ここにもあった。

二人は同じ本を、順番に借りていたらしい。

本越しに、会話するみたいに。

私はカードを確かめながら、本を探し続けた。

『告白する勇気』

この本だけは、違った。

新美勝弘。
新美勝弘。
新美勝弘。

同じ名前が、ずらりと並んでいる。

数えてみると、十一回だった。山田早苗の名前は、一度もない。

……何回、借りたんだろう。

思わず、笑ってしまった。

『初めてのデート』

返却日の欄には、期限から三週間も後の日付。

デートの日に、本を返し忘れたのだろうか。

そして、少し離れた棚で見つけた一冊。

『初恋のゆくえ』

その背表紙を見た瞬間、胸の奥が少しざわついた。

この本は、読んだことがある。

理由は単純で、私はまだ初恋をしたことがないからだ。

恋に恋するだけで、誰かを本気で好きになったことがない。

だからこそ、初恋の物語には妙に惹かれる。

『初恋のゆくえ』には、忘れられない一節がある。

タイミングがずれていたのでしょう。
理想ばかり見ていたのでしょう。
私がまだ、恋を知らなかったのでしょう。

読むたびに、私はその言葉を思い出す。

そんなふうに、私は初恋を遠くから眺めていた。

カードには、やはり二人の名前が並んでいる。

山田早苗。
新美勝弘。

二人も、そうだったのだろうか。

初恋のゆくえを、どこかで見失ったのだろうか。

そのとき、図書室の入口から声がした。

「まだ残っていたの？」

早苗先生だった。

早苗先生は返却台に本を置き、私の手元を見た。

「これ、落ちていたんです。どの本のカードかわからなくて」

私は、最初に見つけたカードを差し出した。

早苗先生はカードを受け取ると、しばらく眺めた。

「……懐かしい」

そうつぶやき、古い本の棚へ向かう。

背表紙を順番に確かめ、少し高いところから一冊を抜き出した。

『幸せな夫婦の作り方』

後ろのポケットには、カードが入っていなかった。

「やっぱり、ここにあったのね」

早苗先生はカードをそっとポケットに戻した。

そして、本を私に手渡した。

「棚に戻しておいてくれる？」

「あ、はい」

早苗先生はにっこり笑い、図書室の入口へ向かった。

私は『幸せな夫婦の作り方』を棚に戻した。

背表紙をそっと押し込み、手を離す。

それなのに、さっきから胸の奥が落ち着かなかった。

私はもう一度、早苗先生のほうを見た。

「早苗先生」

呼び止めるように声が出た。

「初恋って……叶わないものなんですか」

早苗先生は振り返り、少しだけ目を丸くした。

それから、頬を赤くして笑った。

「叶わないって言うけど……私は叶ったわよ」

そう言って、軽くウィンクした。

私は何も言えなくなった。

早苗先生は、いたずらっぽく笑いながら続けた。

「私の旦那ね、『告白する勇気』を十一回も借りたの。私、その頃、図書委員でね。貸出の手続き、ぜんぶ私がしたのよ」

私は思わず、さっき見た十一個の名前を思い出した。

「十二回目は、本を返す前に直接言ってきたわ」

先生は懐かしそうに目を細めた。

胸の奥が、さっきより強く揺れた。

初恋は叶わない。

そう思っていたのに。

先生の胸の名札が、窓の光を受けて光った。

『新美』。

先生はひらひらと手を振って、図書室を出ていった。

窓の外では、運動部の声が遠くに聞こえていた。

私はしばらく、その場に立っていた。

それから、隣の棚に目を向けた。

『好きな人と話す方法』

さっき見つけた本を、もう一度棚から抜き出す。

後ろのポケットには、貸出カードが入っていた。

山田早苗。
新美勝弘。

二人の名前の下には、まだ空欄が残っている。

私は鉛筆を出して、そこに自分の名前を書いた。

名前は、まだ消えていなかった。

これから、増えていくのだ。

Mr.Qさん主催の「拝啓文芸部」、今週のお題「落とし物の持ち主」への投稿作品です。素敵な宛先をありがとうございます。