気まぐれな猫へ、手紙を書いた

朝、ポストを開けると、一通の手紙が入っていた。 白い封筒だった。

宛名には、私の名前。 そして、その下に小さく、 「気まぐれな猫 様」 と書かれていた。

私はしばらく、その場で封筒を眺めていた。 差出人の名前はない。住所もない。 ただ、裏側に私の字で、 「読んでください」 とだけ書かれていた。

封筒の紙ざわりも、インクの掠れ具合も、間違いなく私のものだった。 気味が悪いというより、胸の奥が少し冷たくなるような妙な感覚だった。 私は自分の字を間違えない。 けれど、その手紙を書いた記憶が、どこを探してもなかった。

部屋に戻り、封を切った。 中には便箋が一枚。そこには、こう書かれていた。

＊

拝啓、気まぐれな猫へ。

あなたは、いつも勝手でした。 撫でてほしいときだけ寄ってきて。 抱きしめようとすると逃げて。 名前を呼んでも、知らないふりをして。 なのに、私が寂しいときには、いつの間にか隣にいた。

本当に、気まぐれな人でした。 ……猫でした。

今になって思います。 あなたが気まぐれだったんじゃない。 私が、あなたの気持ちを勝手に決めつけていただけだった。

「寂しいんだろう」 「本当は構ってほしいんだろう」 「私のことが好きなんだろう」

そう思っていた。そう思いたかった。 あなたが離れていったときも、 「いつか戻ってくる」 そう思っていた。

戻ってこなかったけれど。

私はずっと、あなたを待っていた。 窓を開けて。 玄関の音を聞いて。 足音がすると振り返って。 あなたが好きだった料理を、ひとり分多く作って。

馬鹿みたいですね。 あなたはもう、帰ってこないのに。

それでも私は、「気まぐれだから」と思っていました。 いつか気が向けば、帰ってくる。 猫なんだから。人間じゃないんだから。 そんなふうに、あなたを勝手に許していました。

いや……でも、本当は違った。 あなたには、あなたの理由があった。 私には分からない理由が。 私はそれを聞こうともせず、ただ自分に都合のいい「猫」にしていた。

だから。 今度は、もう待ちません。

あなたが帰ってこなくても。 どこにいても。誰といても。 幸せでも、幸せじゃなくても。 もう、私の都合であなたを縛りません。

気まぐれでいい。勝手でいい。 私の知らないところで、好きに生きてください。

もし、いつか。 あなたがこちらを思い出す日が来たら。 そのときは、少しだけ笑ってくれれば、それでいい。

さようなら。 気まぐれな猫へ。

＊

読み終わって、私は便箋を裏返した。 何も書いていない。

もう一度、封筒を見た。 やっぱり、私の字だった。 けれど、どうしても思い出せない。 こんな手紙を書いたことも。 「気まぐれな猫」と呼んだ相手のことも。

私は窓を開けた。 冷たい風がすっと入ってくる。 庭には、誰もいない。猫の姿もない。

ただ、縁側の板の上に、うっすらと濡れた小さな足跡が残っていた。 ひとつ。 ふたつ。 三つ。 その先は、庭の外へ続いている。

私はしばらく、それを眺めていた。 追いかけようとは思わなかった。 今度は、追わない。

猫は猫らしく。 行きたいところへ行けばいい。

私は手紙を折りたたみ、引き出しの奥へしまった。 そして、窓を閉めた。

その日の夜。 久しぶりに、夢を見た。

誰かが私の隣で笑っている夢だった。 顔は見えなかった。 ただ、 「じゃあね」 と言って、遠ざかっていく声だけが聞こえた。

私は目を覚ました。 涙が出ていた。 なぜ泣いているのかは、分からなかった。

分からなくてもいいと思った。

窓の外が、少し明るくなっていた。 朝が来る。 私はカーテンを開けた。

庭には、何もいない。 それでも。 もう、寂しくなかった。

気まぐれな猫へ。 さようなら。

そして―― 自由にしていてください。

【参加企画】 Mr.Qさん開催「拝啓文芸部」のお題「気まぐれな猫」への参加作品です。