『夜という名の猫』拝啓文芸部

「最近な、黒猫が毎晩来るんだ」

父がそう言った。

実家に帰ったのは、久しぶりだった。

「猫？」

「ああ。真っ黒な猫だ。夜にしか来ないから、名前は『夜』にした」

「安直だな」

そう言うと、父は笑った。

「気まぐれな奴でな。餌をやると来る日もあるし、来ない日もある」

それから父は、毎晩のように猫の話をするようになった。

「昨日はな、母さんの話をしてやった」

「猫に？」

「ああ。夜は静かでいい。何も言わずに聞いてくれる」

父は楽しそうだった。

「母さんの料理はうまかったとか、若い頃はよく喧嘩したとか……」

俺は苦笑した。

「猫にそんな話してどうするんだよ」

「いいんだよ。聞いてもらうだけで」

その夜も、父は「夜が来てるからな」と言って、勝手口から外へ出た。

俺は、庭先にやってくる猫に餌をやっているだけの、ただの年寄りの道楽だと思っていた。

数日後、父が怪我をした。

夜中、外で転んだらしい。

病室のベッドで、俺は父を問い詰めた。

「夜中に外へ出歩いてたのか？ 危ないぞ」

父は黙っていた。

「もういい加減にしてくれよ」

しばらくして、父が小さく笑った。

「……夜は、家には来てない」

「え？」

「俺が会いに行ってたんだ」

父は窓の外を見た。

「母さんの墓だ」

俺は何も言えなかった。

父は毎晩、妻の墓へ行っていた。

墓のそばに黒猫がいた。

そこで餌をやりながら、母の話をしていたらしい。

「最初は母さんに話してたんだ」

父は言った。

「でも、返事がないだろ」

少し笑う。

「だから、夜に聞いてもらってた」

朝も昼も関係なく、一人になると押し寄せてくる寂しさ。

それを隠すように、父は夜ごと墓場へ向かっていたのだ。

「……俺は、ずっと寂しかったんだ」

遠くを見る父の目は、どこか自分の残り時間を静かに悟っているようだった。

その言葉を最後に、父が深い眠りに落ちたような気がした。

それから数日も経たないうちに、父は静かに旅立った。

遺品整理のため、俺は実家へ戻った。

父の部屋を片付けていると、窓が少し開いていた。

「ニャア」

振り向く。

黒猫がいた。

「……お前、夜か？」

猫は答えない。

部屋の中をゆっくり歩き、棚の上に飛び乗った。

書籍の隙間から、ガシャッ、と一枚の写真が床に落ちた。

拾い上げる。

母が亡くなる前の、父と母だった。

「……」

写真を裏返した。

そこには、少し掠れた父の字で短い文章が書かれていた。

母さん。 今日も夜が話を聞いてくれたよ。 あいつの前では、どうしても強がってしまうな。 お前がいなくなってからずっと寂しいなんて、恥ずかしくてとても言えやしない。

視界が滲んだ。

顔を上げると、黒猫はもう窓辺にいた。

「……親父の話、聞いてたのか？」

猫は振り返らない。

そのまま、夕方の街へ消えていった。

その夜から、黒猫は姿を見せなくなった。

たぶん、もう寂しさを沈める『夜』は必要なくなったのだ。

親父が遺したこの静かな暗がりも、言葉にならなかった思いも――

これからは俺が、ここで受け止めていく。

Mr.Qさんの「拝啓文芸部」という素敵な企画に参加させていただきます。

「気まぐれな猫」というお題から、猫そのものではなく、誰にも言えなかった人の寂しさを、黙って聞いていた猫の話を書きました。

猫は最後まで何も語りません。ただ、父が残した本当の思いを、ひとつだけ息子の前に落としていきます。