『満月の夜のオードブル』風まかせ文芸部・第７４回お題【満月】

#風まかせ文芸部参加作品です。
i 様、いつも素敵なテーマをありがとうございます。ご覧くださる皆様にも、心からお礼申し上げます。

『満月の夜のオードブル』

ベランダの小さなテーブルに、航（わたる）は皿をひとつ置いた。 乗っているのは、アーモンドペーストにローズウォーターを加えて焼いた素朴なお菓子——マージパン。そして、小さく切ったドライデーツ。

「はい、どうぞ。今夜の満月観賞用のオードブル」 「あら、気が利くわね」

リビングからグラスをふたつ持って出てきた真由（まゆ）は、テーブルの上の皿を見てふっと目を細めた。

「ちょっと待って……これ、アーモンドのお菓子？ なんかすごく優雅な香りがする」 「マージパンっていうんだ。『ロミオとジュリエット』の宴会シーンにも出てくる伝統的なお菓子だよ。それと、作中でパイの材料に出てくるドライデーツ（ナツメヤシ）」 「へえ、ロミオとジュリエット風のオードブルってわけね。芸が細かいわねえ。でお酒は？」 「劇中でよく飲まれていたシェリー酒を真似て、ちょっと熟成した甘口のスペインワイン」

航がグラスに黄金色の液体を注ぐと、ベランダに芳醇な果実とアーモンドの甘い香りがふわりと広がった。 雲ひとつない秋の夜空には、あやしいほど完璧な丸を描いた満月が浮かんでいる。

グラスを持ち上げ、航は少し気障に肩をすくめてみせた。

「こんな夜だ。あの聖なる月にかけて、君への変わらぬ愛を誓おうか」

真由は差し出そうとしたグラスをピタリと止め、呆れたように、けれど嬉しそうに微笑んだ。

「お生憎様、ロミオ。月に誓っちゃダメだって、四百年も前から決まってるの」 「おっと、ジュリエットに制せられたか」

航が苦笑すると、真由はグラスを軽く合わせ、冷えたワインを一口含んだ。

「毎月姿を変える不確かな月なんて、誓いの相手には不向きよ。明日からは欠けていくだけなんだから。そんなものに誓われたら、私たちの愛も今日が絶頂で、あとは減っていくだけみたいじゃない」 「さすが、よく分かってらっしゃる」

二人が出会ったのは大学の英文学科だった。薄暗い図書館の閲覧室で、冷めた缶コーヒーと安売りのメロンパンを分け合いながら、「ロミオの独りがりな青くささ」について何時間も議論を戦わせたのが昨日のことのようだ。あれから七年。お互いの知識も「手の内」も、すっかり知り尽くしていた。

ひやりとした秋の夜風がベランダを吹き抜け、肌を撫でていく。 遠くの幹線道路を走る車のエンジン音が、潮騒のように低く静かに響いていた。航は手のひらの中でじんわりと温まり始めたグラスに視線を落とす。

「でもさ」と航はマージパンをつまみながら月を見上げる。「あのシーンのロミオって、ちょっとかわいそうだよね。気分が高揚して、一番綺麗に見えるものを引き合いに出して愛を伝えようとしただけなのに、『月は変化するから駄目』なんて即座に論破されるんだから」 「甘いのよ、ロミオが。完璧に見えるものほど、崩れるときの変化が大きいんだから」

真由は手すりに背を預け、冷えた指先でグラスの脚を軽く弄びながら満月を見つめた。

「月だって、ずっと満月でいられるわけじゃない。満ちて、欠けて、見えなくなって、また少しずつ満ちていく。人間だって同じでしょ。調子がいい時もあれば、ダメな時もある。ずっと同じ温度で好きでい続けるなんて、それこそフィクションよ」 「身も蓋もないことを言うねえ」 「現実的なの。変化しない愛なんてないわ。だからこそ——変化していくことを楽しめなきゃ、付き合っていけないでしょ」

航は真由の横顔を見る。 七年という月日の間に、お互いの髪型も、休日の過ごし方も、選ぶワインの好みも少しずつ変わった。けれど、こうして満月の夜にくだらない戯れ合いをして笑い合える関係は、姿を変えながらもしっかりと満ち続けている。

「じゃあ、ジュリエット姫」 航は空になったグラスを置き、真由に向き直った。

「月が駄目なら、何に誓えば納得してくれる？」 「うーん……」

真由は少し考えてから、ドライデーツを口に運び、悪戯っぽく微笑んだ。

「何も誓わなくていいわ。言葉で固定しようとするから、変わることが怖くなるのよ」 「名言だね。メモしておこうか？」 「代わりに、明日の朝ごはんの担当を誓って。甘いジャムを塗ったトーストがいいな」 「それは誓いじゃなくて、ただの雑務の押し付けじゃないか」

ふたりは顔を見合わせて、声を殺して笑った。

夜風が一吹きして、満月の光がテーブルの上の小さな空きグラスを静かに照らし出す。

「よし、分かった。明日の朝は七時に起きて、トーストを焼くよ」 「ふふ、約束ね。焦がさないでよ」

皿とグラスを持ち上げた航の横を真由が通り抜けるとき、ふたりの肩がぽんと軽く触れ合った。真由が振り向きざまに見せた小さな笑顔に答えるように、航も小さく頷く。

明日になれば、あの月もほんの少しだけ形を変えるだろう。 二人は部屋のあかりの中へと戻り、静かにベランダのサッシを閉めた。