コピー機と田中さん

　田中誠司がオフィスに到着したのは、いつもより三十分早い七時半だった。

　今日は午前十時から、取引先へのプレゼンがある。スライドは完璧だ。想定問答も頭に入っている。あとは資料を三十部刷って、それぞれクリアファイルに入れるだけ。余裕を持って準備できると、田中は満足げにネクタイを直した。

　フロアにはまだ誰もいない。蛍光灯が白々と照らすオフィスは、妙にしんとしていて、自分の革靴の音だけが響いた。

　コピー機の前に立ち、USBを差し込む。操作パネルに「用紙残量：十分」と表示されているのを確認して、田中は「印刷」ボタンを押した。

　ところが。

　ウィーン、ガガガガ、ウィーン。

　コピー機が、奇妙な音を立て始めた。

　印刷は始まっているらしく、一枚目がするりと出てきた。が、二枚目のところで機械全体がぴたりと止まり、次の瞬間、ウィーーンと唸り声を上げて、また動き出した。三枚出る。止まる。唸る。動く。

　まるで何かに憑かれたように、コピー機がリズムを刻んでいる。

　田中は操作パネルを見た。エラー表示はない。用紙も詰まっていない。ただひたすら、コピー機が「ウィーンガガガウィーン」を繰り返している。

「……なんだ、これ」

　つぶやいた瞬間、背後からドアの開く音がした。

「おはようございます！　田中係長、早いですね！」

　新入社員の吉岡拓海だった。入社三ヶ月。やる気と笑顔だけは誰にも負けないが、いかんせん空回りが多い。田中は振り返って軽く頷いた。

「ああ、吉岡くん。ちょうどよかった。このコピー機、おかしくてな」

「え、どんな感じですか？」吉岡が駆け寄ってくる。

「ウィーンガガガウィーン、って」

「……それ、そのまま言ってるんですか」

「そのまま言ってる」

　吉岡は神妙な顔でコピー機の側面を叩いた。特に根拠はなさそうだった。案の定、何も変わらなかった。

「叩くな」と田中。

「すみません。じゃあ、一回電源切りますか？」

「プレゼン資料が途中まで出てるんだ。途中で切ったら設定が飛ぶかもしれん」

「あ、そっか……」吉岡が頭を抱えた。「困りましたね」

　困りましたね、じゃない。困ってるのはこっちだ、と田中は思ったが、口には出さなかった。

　そのとき、またドアが開いた。

「あら、もうこんなに来てるの」

　松田幸子。パート歴十五年のベテランで、このオフィスの何でも屋であり、生き字引でもある。小柄で白髪交じりの彼女は、コーヒーの入ったタンブラーを片手に、コピー機を一瞥した。

「また田中さん、この子いじめてる？」

「いじめてません」田中は即答した。「勝手におかしくなってるんです」

「ウィーンガガガ、って言ってるでしょ」

「なんで分かるんですか」と吉岡が目を丸くした。

「だってこの子、いつもそうなるもの」松田さんはタンブラーをデスクに置き、ゆっくりコピー機に近づいた。「田中さん、USBはどこに差しました？」

「左側のポートです。いつもそこですよ」

「左ね」松田さんはコピー機の横をまじまじと見た。「田中さん、これ、右のポートじゃないと安定しないのよ。左は昔から調子が悪いの。総務に言ったんだけど、なかなか直してくれなくて。みんな知ってるから右を使うんだけど……」

　田中の動きが、止まった。

「……え」

「左のポートに差すと、たまにこうやってリズム狂うの。データの読み込みが安定しなくて」

「……それ、どこかに書いてありましたか」

「ないない」松田さんはあっさり言った。「口伝えよ、口伝え。新人さんには教えるんだけど、係長には言いそびれちゃって。ずっと右使ってたんじゃないかと思ってたけど」

　田中は天を仰いだ。

　七年。このオフィスに来て七年になるが、自分はずっと左のポートを使っていたのだろうか。いや、待て。最初の頃は右を使っていたはずだ。でも、いつからか……そうだ、去年の秋に右側のポートが一時的に壊れて、左に変えたのだ。修理後もそのままにしていた。

「……一年近く、左を使ってました」

「あら、そうだったの」松田さんは少しも悪びれず、穏やかに笑った。「それでも刷れてたんでしょ？　今日はたまたま機嫌が悪かったのかね、この子」

　コピー機を「この子」と呼ぶ人間が、この世にいる。田中はそのことに、今さらながら気づいた。

　吉岡が、ぶふっと笑いを堪える音を立てた。

「笑うな」田中は言った。

「す、すみません」でも吉岡の肩は震えている。「係長が原因だったって思うと……」

「分かってる。俺が悪い」

「いやいや、田中さんが悪いわけじゃないのよ」松田さんが助け舟を出した。「私が早めに教えておけばよかったんだから」

　彼女はUSBをそっと抜き、右側のポートに差し直した。

　印刷ボタンを押す。

　ウィーン、スルスルスル。

　コピー機が、嘘のように静かに、滑らかに動き始めた。一枚、二枚、三枚。止まらない。唸らない。ただ淡々と、白い紙を吐き出し続ける。

　三十枚。きれいに揃った資料が、トレイに積み上がった。

「ほら、ご機嫌でしょ」松田さんがコピー機の側面を、ぽんと優しく叩いた。

　田中はそれを黙って見ていた。さっき吉岡が叩いたときは「叩くな」と言ったくせに、松田さんが叩くのは何も言えなかった。何かが違うのだと、なんとなく分かる。

「……松田さん、ありがとうございました」

「どういたしまして。プレゼン、うまくいくといいわね」

　田中は資料をまとめながら、ふと思った。このオフィスには、マニュアルに書かれていない知恵が、いくつもある。コピー機のポートのことも、給湯室のお湯が出るまで少し待つことも、五番窓口の山田さんに頼むと書類が早く通ることも。それを知っているのは、長年ここにいる松田さんたちだ。

　係長という肩書きを持ちながら、自分はまだ知らないことがある。それは恥ずかしいことじゃないかもしれない、と田中は思った。少なくとも、今日教えてもらえた。

「吉岡くん」

「はい」

「お前も覚えとけ。コピー機は右のポートだ」

「了解です」吉岡はにこにこしながらメモを取った。「係長の教訓として、しっかり胸に刻みます」

「教訓にするな」

　松田さんが、くすくす笑いながらコーヒーを飲んでいた。

　プレゼンは、十時きっかりに始まった。資料は三十部、きれいに揃っていた。田中は壇上に立ちながら、ふと昨日の朝のことを思い出した。コピー機のウィーンガガガ。吉岡の震える肩。松田さんのぽん、という手。

　小さな、本当に小さな朝の出来事だったけれど、なんだか悪くない一日の始まりだったな、と彼は思った。

文字数：約3,000字